现在操场上也有学生。

高三已经考完，是准高三和高一。

冬练三九夏练三伏，最冷最热的节气，却是体育特长生操练的必修课。

“杰哥，一中到底什么时候翻修操场啊？”

薛业踢了一脚翻开的橡胶地，“咱们高一入学那年学校就说修，高二那年又说修，高三那年还说。

现在咱们大一都读完了，操场一点没变。”

祝杰把他拉回来，再踢，那块橡胶皮马上要掉了。

“咱们高中是体育试点校，修不起。”

“学校怎么修不起啊？”

薛业往后一指，刚好看到张叔给铁门上油，“还有那扇门，早就生锈了，每次开都嘎吱嘎吱，也不修。”

“这么多体特，大修操场最少几个月，怎么训练？”

祝杰说的修不起是时间上修不起，顺着薛业的手，再次回顾传达室。

简陋，小，大概就是张叔工作多年的环境。

但挤在里面吃早点，是祝杰每天最期待的事。

尽管吃完要撑死了。

“我问你。”

祝杰一直不敢问，“去年……你等到几点？”

“啊？”

薛业没听清，声音太小了。

“等我到几点？”

祝杰又问一次。

再听不清，他没勇气问了。

薛业摆摆手：“没几点，张钊他们还带我吃了一顿饭。

后来在传达室陪着张叔看电视，看到……看到……我也忘了看到几点。”

祝杰低着头听，换成他去踢那块橡胶皮。

从橡胶皮的破损程度到暴晒褪色，再到凹凸不平的烟灰地，最后注意力集中在薛业的帆布鞋带上。

系了死扣，很大的一个死扣。

不能再摔了，真的不能再摔了。

缓过几十秒，他抬头冲薛业一笑：“走吧，进教学楼里看看。”

“嗯。”

薛业在后面跟，时光又倒流，和高中时代一模一样的两个人进了教学楼。

准高三还没开始补课，每间教室都是空的，楼道虽然安静但处处喧闹，声音藏在蓝绿色墙围上的无数鞋印、篮球印里。

一楼，路过体育器材室和水房。

“器材室还是这么破。”

祝杰先闻到垫子味。

无数军绿色的折叠棉垫堆成了山，很重的灰尘味。

他随便一翻，扯出一块四角破烂的软垫，扔在地上摊开。

薛业也不问，自己躺上去，膝盖并拢等着杰哥压脚背。

“你仰卧起坐不合格。”

祝杰捏住他的脚踝。