周砥看了育成澄勉强的样子一眼，捉住她的左手。

她的小手团成一团，冰得像刚去冰柜里走了一圈。

周砥站定，“把另一只手给我。”

育成澄也停住脚步，不依。

周砥不再请示，直接用两只手包住她的，搓了又搓，还拉到嘴边呵气。

育成澄被他的动作吓得一抖，下意识想抽回，被周砥瞪了一眼，又乖乖送回来。

感到她的手终于回暖，周砥轻轻放下，“自己塞口袋里。”

又说：“其实你当时再练练，弹琴还是可以跨八度的。

不应该那么早就放弃。”

育成澄装冷，抽了抽鼻子。

育成澄认识周砥时他已经开始弹钢琴，弹到大学开始拿起解剖刀。

他的手指又长又好看，骨节清秀，指盖光润，跟着乐谱上下翻飞的样子迷人极了。

每个暑假上午他在家集训式地练琴，育成澄定要第一个跑去当小观众，吸着口水目不转睛地看。

周砥的手像魔法师的，只是几下，白纸上枯燥的黑色正向倒向的蝌蚪组成一条绚烂的彩虹，在他身边绕起跳动的小圈。

最主要的是，周砥什么都会弹，那个时候育成澄沉迷女高中生和会变狗的男主一起在异世界冒险的动画片，她经常拉着周砥一起看，她喜欢片尾曲，问他：“这个你会弹吗？”

他盯着IPAD屏幕，点点头，“可以试试。”

没有乐谱，他真的一点点试出了整首。

一起和他摸索的过程中，育成澄第一次感受到没有周砥加成独属于钢琴自身的魅力，回家就又哭又闹地跟成女士要钢琴。

成女士无奈，先送她去钢琴教室，但她先天不足，手太小，弹琴格外吃力。

钢琴教室也没有周砥，一条条闪着光的彩虹又变回白纸上的干瘪蝌蚪，育成澄很快没了耐性，死活不愿再去，成女士觉得不能浪费她对音乐的痴迷，又给她报了葫芦丝班，“这个好学，你学这个就行。”

育成澄摇头皱眉吹了一整年，吹得她开始产生幻觉，瞥眼时常感觉有孔雀在身边开屏，质疑自己的民族血统。

连每次逢年过节都让她展示才艺的亲戚已经听腻《康定情歌》时，葫芦丝和往后的唢呐、口琴、小提琴所有的乐器一样，终究没能逃脱在墙角生灰的命运。

她是痴迷音乐，喜欢钢琴，更喜欢弹钢琴时的周砥，看起来优雅又好看，开心又积极，和平常的他一点都不一样。

那个下午和周砥一起坐在钢琴凳上按出一个个音的时候，是她感情开始变质的始端。

想快快长大，想变得更好，和他坐到同一个高度，去发现去接近更美丽的世界。

只不过，看着自己比常人小将近一半的手，九岁的她第一次知道人和人有差别，很多事情需要天赋，也需要时间。

钢琴没有选择她，只把自己当成长不大的跟屁虫的周砥可能也不会选择她。

但没关系，她来选择就好了。

有句话怎么说的，人生即使失败，也要努力过才算数。