“那我……为什么要听话？”

女孩一双杏子眼里噙着水意，像是碎了一片蒙蒙星海，直勾勾地看着他。

明明醉的不像样了，倒是意外的条理清晰。

“开了开了。”

许知鹤被她磨得浑身燥热，单手扯松了领结，便一把将她打横抱起，阔步往外走去。

“开了？”

少女反问的语气带着几分惊讶，可反应了半晌后，又蔫儿哒哒地靠进他的怀里，语气好不委屈，“你又骗我。”

“我什么时候骗过你？”

“明明不喜欢我，还要骗我说开花了……”

闻言，许知鹤顿住脚步，敛了笑，垂眸凝视着她，“谁告诉你，我不喜欢你了？”

醉醺醺的少女被他陡然变冷的语气一惊，软软地把脑袋埋进他的胸前，嗡嗡道，“我听到了，我也看到了哦。”

“你要进军弦乐圈，你要我父亲的人脉，你要……把我当成人脉踏板……你也不是喜欢我。”

许知鹤沉着脸没接话。

他倒是不知道，看着没心没肺的少女竟背着他藏了这么多心事。

“不过……没关系。”

云羽悄悄抬起头，戳了戳他的面颊，哼哼道，“我也有秘密。”

他眯了眯眸子，低声诱哄，“什么秘密？”

“我不要……”

少女迷蒙地望着他，脑袋一歪，神情有些难过，“不要告诉一个会不告而别的坏人。”

她看着他重复，“坏人。”

坏人不讲道理。

离开时悄无声息。

回来时又对她肆意勾引。

哪怕她喝醉了，被人抛弃的难过也会很清晰地记得。

不要告诉他。

怕他被秘密惊跑。

又或是怕她又有了多余的期待。

明明此刻脑子很空，她却仍旧记得得知许知鹤离开时的那种难过。

尘封的回忆突然开始攻击她。

她抖着肩身，把脸埋进男人的脖颈里，哽咽道，“别丢下我。”

每个人都在为自己过去的选择买单。

可他从未对以前做过的任何决定后悔过，除了……那次不告而别。

少女的话，一字一句像是一把把无形的刀直直往他的心脏上插。

许知鹤清俊的面容上仿佛凝结了一层霜。