戚悦的外表是胆小懦弱，隐藏的性格是胆大。

她没什么喜欢的东西，只痴迷恐怖类的小说电影和游戏。

少女情窦初开之际，别人追星，追逐校园的风云人物，她只喜欢那个声音好听的up主【数字7】

不同于普通变声期的少年，他低沉有磁性的嗓音能安抚她那颗躁动不安的心脏。

他胆子大，被游戏里的怪物突然袭击时，不会像别的up主那样发出鬼哭狼嚎的叫声。

他不会用手段吸引观众眼球，会沉着嗓音说还行，仔细看看怪可爱的。

他也会玩女性向的恋爱小游戏。

那款画风很可爱的治愈系游戏，他玩的时候达成了HE结尾，却说这游戏是BE——女主应该选择事业的，不应该为了男主放弃自己前途，他希望女主能坚持自己。

戚悦用零花钱给他发电，他私信她：【谢谢你的喜欢，玩游戏只是兴趣爱好，投个币表达心意就行了，不需要为我发电，希望你生活愉快。

】

那时他还是无人问津的up主，是戚悦一个人的宝藏。

她翻遍了他所有的微博，任何蛛丝马迹都不放过——了解到他是A市人，他有很多朋友，学习很好，兴趣爱好广泛。

他没有女朋友，但他有个青梅。

他偶尔会在直播时提起她，声音是溢出屏幕的骄傲——他说她很美，在学校有大把追求者。

他说她拉琴的时候会发光，但她不喜欢拉琴。

他说她很矛盾很真实。

她那小拳头打起人来特别疼。

后来，他露脸拍摄了PS5的开箱视频，没吸引到宅男的羡慕，反而吸引了一大批颜值粉。

他在评论区回复没有女朋友，但一直都有喜欢的人。

那年，他的微博定位是塞尔维亚，发布了一条两分钟的视频，内容是一个女生穿着lo裙，在前面走得飞快，他说，“又生气了，又生气了，都快看看她那受气包的样子，这裙子不好看吗？我怎么觉得超级无敌好看，她为什么总跟我唱反调？”

那女生回头看他，他赶紧把镜头移开，没让她露脸。

戚悦听见那女生抱怨，“你别老是拍我了，拍景啊。”

他热烈地回应：“Yes，Madam。”

宠溺纵容的语气，让戚悦忍不住想象他说话时的表情。

故事应该这样结束的，应该到此为止的。

高叁那年，戚悦搬到A市，住在她家楼上的少年，长着那张她隔着屏幕触碰无数次的脸，心脏缺失的那一块终于被填满。