【过期男友】会话档案编号：007上传者：08号

“我11年春天和她在一起的，五月下旬分手。”

“记这么清楚？”

“还不是因为她说过的话。

我们还在暧昧期，一起去过一次植物园，她选的地方。

她说很早就在幻想，以后有男朋友，一定要一起来植物园，遇到我终于实现心愿。

我还以为这话里的意思，代表我是她的初恋，现在才知道，我想太多了。

“那天不算热，她穿的洋装。”

“我也见她穿过，好像她们圈子里叫洛丽塔，但她穿的那些感觉没网上看的那么花哨。”

“对，她说那是古典风格，没有图案，主要是蕾丝和刺绣，比较素雅，还戴了草帽，提着编织篮。

“我们拍了很多照片，她洗出来一帐，隔天寄给我。

“她在照片背面还写了字：我喜欢你，以春天的形式。

漫山遍野的花都是我的告白，可我等不秋天才能结果。

我喜欢你，在夏天到来之前。

“因为这帐照片，我们确定了关系。”

“廷文艺。”

“但总觉得哪里不对。”

“分手以后我才反应过来，她这哪是告白，她这是在给我写判词！

“‘在夏天到来之前’，我们就是在春天末尾分的手。

‘以春天的形式’，意思是其实是，要答应就赶快，过了这季她可就不爱了。

“但我当时不知道啊，在那瞎感动。”

“也许这就是文化人吧。”

“笑死。”

“什么叁脚猫文化，精髓没学到，就学会怎么气人。”

***

有个快递送到家，王姨开门接过。

盒子上的收件人写着林药药，种类是生活用品，王姨以为是她买的卫生巾，向楼上喊过一声，拿着剪刀刚要拆开。

“诶诶诶——我自己来。”

林药药叮叮咚咚地跑下楼，用声音止住王姨的动作，夺走快递盒和剪刀，转身跑回去。