她呆在那里，不知该如何回应。

他为什么这么说？是在责怪她当日的不辞而别吗？原来八年来，他也曾有想念过她吗？

他掌心传来的温度几乎传进她四肢百骸，狭小的车厢从未如此逼仄，成妙只觉得双颊发热，耳后烫得要烧起来。

“你…你醉了。”

她别过头，不敢看他，声音也吞吞吐吐。

扫一眼前方，司机带着AirPods沉浸在音乐中，与后座旖旎的气氛完全抽离。

李勤年将手抽走，她心里也忽然空落下来，沉默间仿佛听见他哀郁的低叹：”

既然回来，又为什么急着要走？我买最早一班飞机，不过是想见你而已。”

他实在是不清醒了，连语调也和平时冷漠淡然的时候大相径庭。

泪水浸湿睫毛，成妙强忍泣意，用只有自己能听见的声音悄声说：“我知道的。

我看见了。”

车载屏幕滑过司机实时更新的歌单，凄婉的钢琴intro即将结束，副歌恢弘的弦乐已经蓄势待发，视线彻底模糊之前，她凝望上那行简短的小字：

爱是不是不开口才珍贵

她并非一直在外漂泊的。

本科结束的那个暑假，奶奶身体熬不住，于老家驾鹤西去。

她已经拿到法学院的offer，身上尚且没有太重的担子，成父的案子随着狱中自尽不了了之，即使归国也没有顾虑。

和母亲商量过后，成妙踏上叁年来首次的返乡之路。

昔日千金，转眼已是贪官之女，她身份不光彩，停留时间也短，只偷偷告诉了即将大四的廖芮。

奶奶老家是东南沿海的城市，成妙守着亲戚处理完丧事和下葬，没机会看望身在南方、因实习忙得晕头转向的好友。

在家的日子总是过得飞快，航班起飞的前一天，她独自去了趟山下的庙宇。

古寺香火旺盛，在全国也算远近闻名，近年历经变故的成妙只想为所爱所敬之人求个平安。

虔诚地拜过佛像，她买了两盒素饼，坐在参天的古树下发呆。

鸽群大摇大摆地漫步于青石台前，僧侣早已见怪不怪，殿前香客来来往往，罗汉堂内的钟磬飘出悠扬的回响。

她不知坐了多久，视线重新聚焦时，正好落在绕塔许愿的情侣身上。