陆恒跨进门时，她们已经收好了两大包东西，正打算抱走，陆恒道，“别动。”

丛菊和丛梅互相看看，都不敢再碰，双双退离。

陆恒慢步到包裹前，伸指解开，垂眸望着里面的东西，无非是她穿过戴过的一些衣物和首饰，他的目光看到妆奁上，抬指掀开，里面有一套头面，是那回她生辰，他买来送给她的，可她从没戴过。

他在这当中来来回回的看，这些衣裳、首饰，她没有带走一件，只把她自己做的几样小儿衣物拿走了，或许打从一开始，她就不想留在这里了。

他站在那些衣物面前发怔，随后感觉满身疲惫，后退到她常坐的那把玫瑰椅前，躬身坐倒，思绪回到夜晚，他下值回来，她坐在这里，手指灵巧的做着针线活，有时可以看见她的嘴角露着笑，那是她发自内心的笑容，笑的时候显得别样灵动清丽，他当时在想，她一定很爱这个孩子。

他拿出那包湿透的布裹，小心翼翼的放在桌上，手不小心触到砚台，眸光凝结在砚台下的信纸，他拿起来，入目便是“和离书”

三个大字。

她的字和她这个人一样，娟秀温和，可是那三个字生生将他的眼睛刺疼，他抖着手展开信。

“今妾赴死，唯愿与君和离，碧落黄泉，永世不见。”

碧落黄泉，永世不见。

锥心刺骨的痛夹裹着肝肠寸断，他再也直不起他的背，可他固执的抓着那张和离书，半晌自言自语，“……我错了。”

“我错了，”

他重复道。

有水珠滴落在纸上，湿了字，墨晕染开，那几个字像要化去般，他不停的用手去揩，水珠越来越多，最后弥漫了全脸，模糊了视线，只余痛楚让他颤栗，他再难自控，从玫瑰椅上倒在地上，不停的呼喘着气，鲜血自他躺着的地面蜿蜒，他在昏过去前看到那张和离书沾满了他的血。

“不见”

二字消散在血水中，让他误以为这只是个梦。

——

傅氏在会茗居等了很久，久到快打起瞌睡，屋门忽然被推开，傅音旭神情慌乱的进来，“姑母，陆夫人出事了。”

傅氏一下惊住，“她、她怎么了？”

傅音旭将事情来龙去脉说了一遍。

傅氏搭着她的手起身，两眼含泪，“是我害了她，若不是我急着认她，又岂会出这样的事。”

傅音旭拦不住她，只好道，“现在西城兵马司的人在打捞，还不知情形……”

傅氏道，“我偏不信她没了，她长在江都，那边的姑娘有几个不会水的？”

傅音旭默声，若在平常，余晚媱或许落水能无事，可她怀着八个月的身孕，落水属实太危险。

傅氏轻推她到一边，音调带着颤，“我得去看看。”

傅音旭也没劝，忙跟在她后面出雅间。

待上了马车，傅氏冲自己的丫头令玉道，“去把胡太医请来，顺道叫人去找稳婆。”

令玉带走几个小丫头。

她吩咐这些后，就候在马车里，好在令玉做事稳妥快速，不到一柱□□夫就把胡太医和稳婆都找来了。

马车转道前往西城。

这会子夜已经很深了，寻常百姓很少会在街边晃荡，倒是五城兵马司的捕役出没在各个巷子口，英国公府的马车上挂着牌子，他们遇到都会自行避让，马车一路畅通无阻，转入西城内的后街后，车速渐缓，傅氏心急如焚，掀起车帘，才见这后街着实路窄，马车不好走，磕磕碰碰的，她等不了，“都下来走！”

一时间，两辆马车里的人都站到地上，傅氏提着衣摆小跑，傅音旭怕她绊着，追着她扶住，后面的胡太医和稳婆也被几个丫头扶着跑。

跑了有一截路，众人都气喘吁吁，傅氏累的跑不动，又流泪又摇头，“我这个没用的老婆子。”

傅音旭踌躇着想抚慰她，陡见对面的医馆开着门，一个年轻女子拽着大夫出来，“你快点儿！

我们夫人就要生了，你赶紧随我走。”

那脸看着熟，傅音旭总觉得哪里见过，倒是她的丫头提醒，“姑娘，这不是陈老夫人的丫鬟吗？”

傅氏抻手揪住她，“你说谁的丫鬟？”

“是陈老夫人的丫鬟，以前常跟在陈老夫人身后，奴婢还同她答过话，就是后来不知怎的再没见过她，”