谭山雨的小学班主任讲以往时代的苦日子，说自己父亲到咸城做买卖，来回要走两叁个月。

一旁小同学问：为什么要走那么久？买卖啥子D？

班主任说：“这个‘走’，可不是‘去’的意思，是说人的脚啊，用脚，用脚走两叁个月。”

说完，教室里鸦雀无声，几乎每个小孩的脸上，都一副揪人的表情。

他们或许还想象不到粗布短褂，脸色黝黑的上上辈怎么挑担背篓，翻山越岭，饿了啃口馍馍，逢溪才饮水，就为到大城里买袋盐的日子，但纯净的心灵已在为不复存在的苦难悲凄。

2008年，“五纵七横”

国道主干线全面建成，其中一条过谭山雨的家镇。

它如何将以日为单位的行程缩短到时，如何沟通华北，西南，如何拉动几个经济带，推动某地区发展等等，谭山雨有直观感受，例如现在几乎没人需向人，向信用社借钱才能过节。

她记事时，搞种植要本钱，或过年之前，家里还向稍有余裕的人家借个几百几千块。

但也仅限如此，湎水县穷，穷到近二十年里，没出过一个清北大学生（二十年前还有不止一人考上）。

宋井镇也穷，两千年才考上第一个大学生，蒲桃林村的卫泠。

其后隔了七八年，陆陆续续又有人考学考中，并去读了。

除村镇人少，学生难出，原因只剩个穷字。

“穷是种病，除了没吃的穿的，把人的精神也磨没了”

，谭瞭平说，“你想，整天围着山沟沟打转，你的思想能开阔到哪里去。”

谭枋平有兄弟姐妹叁人，大哥谭春平，妹妹谭芸平，谭瞭平是最小的那个，小八岁，还没结婚，幼年曾和卫泠一起读小学。

拐过一个公路大弯，远远的，谭山雨就见着家门头那盏亮灯，稍近，能看清院子摆的几条长板凳。

距离越拉越拢，起先是凳子上的人站起来，而后从堂屋，厨房走出几人，谭枋平伫在堂门口眺望，手里拿着一只旧灯泡，卫继祯从门里踏出一脚，掀起门帘朝外边观望。

谭山雨叫：“舅。”

“嗯？”

卫泠向前眺看，“一个月没回来，想家了吧？”

“嗯”

，她答应着，说，“我把薰薰叫醒了？”

她舅点点头，微微仰伸脖子，寻前面适合停车的平地。

停车熄火，谭瞭平走了上来，而后跟着几个熟人，人队一直拉到谭山雨家院子。

“卫泠是吧”

，谭山雨的小叔立在一个地方，脚边枯草，脚下鞋底磁着沙子，刺——啦，刺——啦，脚踏不实，“……这都十多年没见了吧。”

是，卫泠四年前回来时，谭瞭平在外地打工。

谭山雨站在后备箱帮她舅拿东西，低头看见小叔的裤腿，她舅就松开手提绳，转过身。

“啊，是你瞭平啊，这都多少年没见了。”

小叔眼一瞪，声音突然放大，有点夸张，“诶，没想到你还记得我，意外的很哦。”

无奈，羞怯，紧张，欣喜，惭愧。

谭瞭平干搓了下手，合拢不是，张开又不是，插进裤兜里，已经晚了。

谭山雨盯着后备箱的牛奶酒水，营养品海鲜，慢慢也转过身站直，她爸从后上来，嘴里说着回来了啊，快进屋去，脸上红红的，全是笑。

她舅在众人热情的招呼声里一句句回应，一边重将后备箱的东西往外拿。