程榆礼手机里多添加了一则陌生城市的天气预报。

当时心血来潮加进去，后来想删除掉，却几番心理斗争未果。

只是天气预报而已，能看出什么呢？几个数字，几个天气符号。

隔着万水千山，去揣测她那边的阴晴。

雨后的天空会是什么颜色，暴晒过的路面会不会滚烫。

程榆礼常做出这样的傻事。

那日的手机推送告诉他，新一股冷空气到了平城，南方开始大面积降温。

降温季节，该提醒爱人添衣，而他独自在孤寂的家乡，眼中只有一片无能为力的落寞。

平城，对他来说太过陌生了。

想必她也没有在外久居的经历，会不会适应呢？

见月有一件在秋季很喜欢穿的大衣，浅浅蓝色，挂在她的衣橱，没有带走。

这样浅淡色彩的衣服把她气质衬得很干净。

轻掀起大衣衣摆，看到叠在里面的牛仔裤。

裤子也是她喜欢的，但见月太瘦，裤腰过大。

不知道她现在身上有没有多长些肉。

衣帽间的香气被裹挟进一股冷淡的潮。

他早取走他的一半东西，另一半还放在原地。

她一次都没有回来过。

程榆礼担心衣物受潮，于是放到洗衣机里清洗过一遍，细心晾晒。

走过每一块地砖，几乎都能够想起他们曾经在这里有过什么样的交谈。

“见月……”

他坐在满是温香软玉的印痕的床前，轻轻念她的名字，声如飘絮，渺渺茫茫。

无人应答。

在卧室坐到夕阳落山，看着阳台晾衣杆上衣袖飘摇的影。

他终于动了动僵硬的身子，走过去，慢条斯理地清理好洗干净的衣物，放在鼻尖轻嗅，最后一抹残存的女子香消失透了，上面只剩下阳光的气味。

书房，一切如旧。

她的旗帜与肖像画都还在。

让橙色日光映得温暖。

书桌上的刊物、资料，她也没有带走。

程榆礼视线扫过那摞成一叠的书本，最上面一册书是汪曾祺的《戏梦人间》，指尖擦过封面，带下一层厚重的灰。

他拨起书页，哗啦啦翻了几下，里面有她做功课的彩笔标记。

见月的字很漂亮，她花时间练过。

用纸巾擦净封面上的灰尘，他抄起这几本书，打算放进书架。

而回身去看，书架已经被塞满，无处安放，他扫视一圈，只看到最上层有一两处空格。

程榆礼抬手，将这几册书塞到高处。

有些满了，不小心将旁边摇摇欲坠的几本书撞倒。

稀里哗啦落了一地。

程榆礼忙要俯身去捡拾，他伸出的手却在看到地上某物的一瞬间顿住。