此时天色还早，卷耳走到他房门前，轻叩了叩，“先生在吗？”

里面静了半晌，明慎的声音似乎有些惊讶，“卷耳？”

顿了顿，他笑着问，“今日不是你的及笄礼么，怎么过来了？”

他声音一如既往的温柔，卷耳一颗心却缓缓坠下去。

“能让我进去吗？”

细风绕颈，她明眸熠熠，胜过万千繁星。

卷耳看不到的地方，明慎强笑，“此刻有些不便，郡主若有事，便直接说吧。”

卷耳长睫颤了颤，“你明日要南下？”

明慎顿了片刻，无奈道：“你知道了？”

“嗯。”

卷耳眨了眨眼，“什么时候走？”

“明日。”

“嗯……你今天，为什么没有来参加我的及笄礼？”

女孩子声音低下来，像是有些不解和委屈。

隔着门，明慎笑着，声音温柔地安慰她，“今天有些许事耽误了，抱歉。”

“那…我有礼物吗？”

她婀娜剪影落在地上，可明慎看不到。

房间里的明慎轻轻吸了口气，紧攥着手，力气大到把那只雕刻了许久的玉簪折断。

半晌，他抱歉道：“我忘了。”

两人隔着一道门，他出不去，她进不来。

或许他们之间隔着的，不止这一道门。

“明日，从这里直接走吗？”

明慎走到门边，身子靠在门框上，闻言轻轻“嗯”

一声。

他听出小姑娘的哭腔。

“郡主，你不要闹。”

他话里像是长辈对小孩子的无奈宠溺。

温柔至极。

可卷耳一点都不想要这样的温柔。

卷耳又走近了一步，轻轻摩挲面前的门。

明慎听她道：“先生，卷耳长大了。”

岁月描摹，她明眸似皓月，脸颊小小梨涡蓄了甜。

可没人看见。

卷耳低声说，“是不是在你眼里，我永远都是个孩子？”

不待明慎开口，又听她道：“先生，我及笄了。

父亲说，母亲这般大的时候，已经与父亲换了庚贴，定下了亲事了。”

明慎有一瞬间被她话里的真挚刺到。

他沉默，像是听不懂她的话。

“先生是不是……是不是从来没喜欢过我？”