玲珑的曲线，凝脂的肌肤，清秀的骨骼，完美的比例……

她转正身体，视线不可避免的锁定在锁骨的下方，那个被人类称之为乳房的地方，位于胸部，本应左右成对出现。

但洪劲妮的胸前，只有一个乳房。

另外一边同样的位置上，有一道长长的带着弧度的瘢痕，看起来像一个笑脸。

那里还有一些凹陷，是乳腺癌手术后，清扫淋巴结后留下的痕迹。

该怎么形容那凹陷的疤痕呢？

就像月球的表面有太空岩石的痕迹，洪劲妮的身体就像是一个未知的星球，左胸口有陨石坠落的沟壑，她的身体记载着行星陨落的斑痕。

当你触摸那里的时候，你本以为的柔软变成了粗钝，你按压的时候就像摁在了一把利剑上，里面是肋骨，是筋膜，是跳动的心脏。

当你再仔细往那里看的时候，那个疤痕就会变成一个带着笑脸的黑洞，把你吸进去，然后陷入无尽的悲痛和惋惜之中。

这么好的身体，缺了一个东西，真是遗憾啊……

洪劲妮收回视线，不敢再看，她之所以洗澡的时候从不开灯，就是怕被黑洞吸进去。

洪劲妮躺在浴缸里，用手抚摸左胸的疤痕。

她每一次看见这里，内心都会惊起剧烈的震荡，即使与身体的凹陷共生已久，但她依然无法适应，这条和解之路隐秘而漫长。

想到这里，她深吸一口气，顺着浴缸的弧度躺下去。

她把头埋入满池星河，汹涌的水流从每一处毛孔压迫进来，直到鼻孔、耳朵、发丝……身体的每一处都与水严丝合缝的连接在一起。

洪劲妮吐完嘴里最后一个气泡，窒息感席卷而来，无数的记忆片段如潮水般从四面八方涌来，把她拉回了与死神擦肩而过的2013年……

水下簌簌的回声里，仿佛有人从空旷的远方，在呼喊她的名字。

洪劲妮——

洪劲妮——

洪劲妮——

……

“请048号患者洪劲妮，到乳腺外科三室就诊。”

一些小科普及心里话：

2020年全球最新癌症数据显示，乳腺癌新增人数高达226万，已经取代肺癌成为全球第一大癌症。

在中国，2020年新发乳腺癌患者有416万人，平均每76秒，就有1例确诊，发病率呈逐年增高趋势，且越来越年轻化，已成为危害女性健康的“第一杀手”

。

——《2021中国女性乳腺健康粉红报告》

乳腺癌是女性常见的恶性肿瘤，发病率逐年升高，最新的全国肿瘤登记年报表明，乳腺癌高居我国女性恶性肿瘤发病率的第一位，发病率呈现明显上升趋势，每年递增约4，严重影响广大妇女的身心健康，甚至危及生命。

——《梅奥拯救乳房全书》

其实，这个故事，我最开始想写的一句话简介是：

“一个只有一个乳房的女人，和一个只有一只手的男人的故事。”