前者似乎不可思议：我清清楚楚记得那枚硬币的样子‐‐一面是浮凸的某个名人头像，另一面是一串葡萄，还有若干西里尔[（]译注：cyrillic，如今用于希腊语、俄语、各种斯拉夫语系等。

字母，我靠着以前念书时学过、如今仍记得的零星古希腊文解读出其中一些。

还有它在我手中的触感‐‐那银灰色的合金几乎毫无重量，感觉更像塑料而非金属。

我怎么可能自己编出如此鲜明详细的记忆?这实在不可能。

至于后者尽管似乎很离谱，但我必须承认并非不可能‐‐既然我移动过书签、看错过电话号码（如果那两件事真是这样），更不用说还在街上把别人误认为薛芙医师（这可毫无疑问确实发生过）。

但我有什么理由要这么做呢?尤其是先前我根本没听过楚米齐克这个人，更不知道他可能是保加利亚人!我跟保加利亚毫无关联，也想不出任何要藏起硬币的理由。

这不合理啊。

然而我仍无法完全相信有别人进入这个房间取走了硬币。

依然百思不解的我，动身前往步行需要十分钟的火车站。

上星期的积雪大多已经融化，只有墙壁和树篱的阴影中留下几块白，沾染着点点煤灰。

校园的造景是想做出乡村田园风光的效果，尽管学校位于索然无趣的城镇中心，而这城镇是纽约以西和以北整片蔓延城镇的一部分。

上个世纪末，一名本地糖商为了纪念英年早逝的心爱侄子亚瑟&iddot;克雷而创办这所学院，这也是校名的由来。

尽管这里有浓荫大树和厚壁哥特式建筑，但仍残存当年建校起源的侥幸偶然味道（要是那男孩没死，大概也就不会有这所学院）。

尤其是冬天，没有植物枝叶遮掩往来车流和附近的住宅，你会感觉到此处所建构、所努力营造的，介于乡间宅邸和中世纪学院之间的浪漫幻象，其实非常薄弱，几乎不存在。

来到停车场，我看见安珀正走上桑葚街，以她惯常的梦游般步伐飘然前进。

我还没机会思考她对我造成的影响，只能先采取我这种身份地位的男人在这种情况下所必须采取的，令人遗憾，但是，唉，不得不然的谨慎态度。

如果被人看见我跟她一起走出校园，我想是不智之举，但另一方面，我又不希望径自走过她身旁，那样会显得很不友善。

于是我慢下脚步磨磨蹭蹭，让她走在我前方两百码编注：1码约合09144米。

左右，结果我因此没赶上火车，要等半小时才有下一班。

得打发时间。

我不喜欢无事可做。

我在月台上来回踱步，看表：才过了一分半钟。

熟悉的躁动不安隐约涌上心头。

眼前空白漫长的时间仿佛变得浓密，形成黏稠而无法穿越的空无。