她的来信是以蓝墨水写在米色卡片上，字迹整齐有风格，用斜体粗笔尖写成，看起来有一点像绘有图饰的古代手稿里的文字，但也活力十足‐‐那些字母披挂着许多点点撇撇，仿佛在微风中摇曳。

我回信告诉她，我父亲书没写完就死了，并附上其他发表过的文章的复印件，还说，若她凑巧来到纽约，欢迎随时来看我父亲的文稿。

几星期后，她从剑桥来电，表示要过来一趟。

三月一个沁寒的下午，她来到我住的套房，身上裹着斗篷似的深蓝长大衣，帽兜滚金边。

我把父亲的文稿交给她就出去了，给她几小时不受打扰的时间。

她谢过我，在临着那扇大钢窗的书桌旁坐下，窗外可以看见西河。

我回来的时候，太阳已快西下，卡萝的姿势跟先前一模一样，显然读得浑然忘我。

&ldo;这些东西太有意思了。

你父亲的头脑很独特。

&rdo;我不想承认我从没看过父亲的文章，便把话题转向她的研究。

她告诉我她正在写博士论文，论及中世纪及文艺复兴初期的欧洲关于纯净与污染的概念。

研究的方向之一触及毒药和解毒剂，她一头埋进中世纪的药剂文献，配方包括粪石、狮鹫爪、赭色黏土、蝎子油、磨成粉的祖母绿等等，过程中偶然读到了我父亲的文章。

令她感兴趣的是中世纪思想中心的若干矛盾吊诡，比方人们相信极端纯净与极端不净的东西都有同等的治疗能力，而要判定任何一种物质属于何者时，态度又相当模棱两可。

我站在她身旁与她交谈‐‐房里仅有的家具就是床垫、书桌和她坐的那张椅子。

我搬进来之后刻意保持家徒四壁，我喜欢这种感觉：在这样尚不曾被物品殖民的新房间，有回荡不去的空旷‐‐就像尚未落空的承诺。

在如此空洞赤裸的背景衬托下，卡萝的存在更显得鲜活生动：一个全新的、眼睛发亮的人类现象，需要注意衡量。

我注意到她没化妆，也没戴首饰。

她近乎黑色的直发浓密滑顺地披在脸旁，闪亮有如头盔。

她的嘴小且厚，唇角有弯弯的阴影，让她冷静严酷的表情多了一种几乎无法说明的欣悦。

她没有打情骂俏，但也没有语带保留。

我看她的时候，她坦诚地，甚至是挑战地迎视我的目光，仿佛想测试我的兴趣或我的胆量。

她没戴饰品的手腕和双手纤细优美‐‐手指长，精确柔软的关节本身看来非常聪慧。

太阳落在霍伯肯市的烟囱后面。

此时此刻，河水看来紧绷自持，仿佛一捧掬起的水，不会流动，只会像水银一般在你掌心晃动，冷冷燃烧。

当时我还单身，而且不再满足于到那时为止我的恋爱生活所包含的短暂关系和逢场作戏。

我已经意识到我不再想要&ldo;情人&rdo;或者&ldo;女友&rdo;，我要的是妻子。

我要身旁有一样坚固长久的事物‐‐既是堡垒，也是庇护。