植物，也没有漂亮的窗帘，与四周环境比起来这间屋子有一种贫民窟的简陋味道。

屋子的门是开着的，婴儿和小孩的哭声灌满晴朗的早晨，走道上放着一个装了

脏水的搪瓷脸盆，肥皂泡沫在水面上缓慢地冒着，一个破烂到无法辨识是什么动物

的绒毛玩具躺在地上，旁边的房间空无一人。

格兰特好奇地站着观察这个房间，房

间里没什么装潢，而且乱得吓人。

哭声继续从后面的房间传出来，格兰特大声地敲着前门，敲第二次的时候一个

女人的声音传出来，&ldo;搁在那儿就行了，谢谢。

&rdo;第三次他边敲门边叫喊，那个女

人便从黑暗中走出来打量着他。

&ldo;是卫克里太太吗?&rdo;格兰特迟疑地说。

&ldo;是啊，我是卫克里太太。

&rdo;

她以前一定是个美人，漂亮、聪明而且独立。

格兰特记得曾经听人说卫克里娶

了一个小学教师。

她穿着一件印花便袍，外面罩着一件粗布围裙，趿着一双旧鞋，

是那种女人方便做杂务的鞋子。

她没有穿袜子，而且鞋子还在她的光脚背上留下污

渍。

她的头发向后梳成一个死板紧绷的髻，但前面的几丝头发因太短而无法长久固

定在髻上，现在垂散在脸颊的两旁;脸形很长，看起来很疲累的样子。

格兰特对她说他想见见她先生。

她迟钝地应了一声：&ldo;哦!&rdo;似乎心里正挂念着还在哭闹的孩子。

&ldo;不好意思，

到处乱糟糟的。

&rdo;她含糊地说，&ldo;住在村里的女佣今天没有来。

她经常不来，她来

或不来都看她心情好坏，又加上这些孩子‐‐我想我不能在早上打扰我先生。

&rdo;格

兰特很纳闷，难道她一点都不觉得孩子的哭闹声打扰吗?&ldo;他总是在早上写作。

&rdo;