马爷爷搬走那天，古城已经到了最深的深秋。

前一夜下了一场秋雨，清早天气很凉，雾气迷迷蒙蒙。

张晨星和梁暮搀扶着老人，把他们送到巷口。

马南风的车等在那里，车门关上的时候，张晨星看到马爷爷的手贴在车窗上，眼睛一直看着她身后那已经看不清的清衣巷。

是老人一辈子都没有离开过的清衣巷。

张晨星不喜欢送别，转过身去大踏步向回走，凉雾打在脸上有几分湿意，她也没有管。

梁暮从身后追上她，把她拉进怀里，在细细长长的小巷中用力拥抱她。

再过几天，消失了一个星期的周茉回来了，把一沓文件和一个离婚证书放在张晨星桌上：“商铺到手了，我第一段婚姻结束了。”

她坐在书店窗前的老座位上，看着外面无边无际的秋意，打了个哆嗦。

“要散场了。”

她说。

第37章3160天

古城冬天不会下雪，却格外阴冷潮湿。

张晨星穿着一件羽绒马甲坐在书店里，红肿的手背有微微皴裂，轻轻一触会有痒痛感。

她的面前摆着一摞书，是前段时间古城图书馆送来的，馆内有一些书籍上了年头出现不同程度的破损。

馆长无意间打听到清衣巷有一个修书匠人，就联系到了张晨星。

刘馆长第一次踏进“老书店”

，心中就有一种安定感，而那坐在窗前修书的姑娘像一幅老画中的人物，不会讲话，却有故事感。

他坐在那看张晨星修了半本书才说明来意，张晨星点头：“好。”

“报酬呢？”

“不要钱。”

张晨星对古城图书馆有感情，家里没有的书那里都有。

儿时父亲办了一张年卡，得空会带张晨星去那里翻工具书。

“数量很多，要占你很多功夫。”

“冬天我清闲。”

冬天没有游人，工作就清闲一点，张晨星在冬天基本做的是惨淡的线上生意，每天卖那么几本书勉强维持生计。

刘馆长很感动，每次派人送书来自己也会跟来，有时跟张晨星聊聊天，有时看会书。

第四次来的时候他问过张晨星一句：“想去图书馆工作吗？做图书维护员。

馆里工作环境好，冬天不冷、也不潮湿，比这里幸福一点。”

“不了，谢谢。”

张晨星不图报酬，也不想去图书馆工作，她只想守在这里，跟书在一起。

无论是谁的书。

刘馆长见她脾气奇怪，但人却很纯粹，对待书籍甚至带着那么一点痴傻的劲头，因此又有几分说不出的震撼。

此刻的张晨星在修复的是一本繁体誊抄版《花间集》，纸张很厚、书页泛黄，书角有火烧的黑棕色痕迹，原收藏者应当是经历了大几代人，才得以保留。