好不容易要走了，回头看着马爷爷，落了一滴泪。

她说：“走在你前头挺好。”

“她在跟我告别呢，晨星。”

“她走的急，到死都没跟我说上一句话。”

“她在梦里跟我告别呢。”

“我就对她说，那你就等等我吧，我也快了。”

张晨星听马爷爷说着，但她一句话都没有说。

她不知道该说什么，也并没有十分明显的疼痛感，只是觉得透不过气。

尽管她早已预料到结局，仍旧无法接受。

她想人总会变老的，不是每一个老人都像温豆儿阿姨一样，拥有完全自主的老年。

不管这个老人曾经身体多么强健、多么美丽、多么善良，她终究要离开的。

张晨星无法接受马奶奶的突然离世。

多少年了，从她有记忆起，马奶奶就在她身边。

她就住隔壁，做一手好吃食。

四五岁的张晨星没事就跑去马奶奶家，吃她做的饭和糕点。

她难过时，马奶奶抱着她；她害怕时，她陪着她。

不是亲人，胜似亲人。

张晨星在乎的人就那么几个，却无法阻止他们相继离开。

她坐在书桌前，看外面淅淅沥沥的雨，自言自语一句：又是下雨天。

梁暮坐在那里，从她接电话起就没有说任何一句话。

他想安慰张晨星，又知道安慰对她来说轻飘飘的。

他化成无形的形状，陪她熬过这一天。

他懂得张晨星的难过，所以明白语言的苍白。

到了晚上，张晨星穿上雨衣向外走，梁暮跟出去，跟在她身后。

古城的街道湿漉漉的，偶尔会有积水，张晨星也不躲避，一脚踩上去，激起小小的水花。

过年时候的欢声笑语还未尽数散去，人却已经离席了。

那时的快乐有多具体，现在的难过就有多深刻。

古城的雨，要在春天时候下那么久，那么久。

夜太深了，张晨星还不想回家，梁暮终于跑上前去拉住她。

轻声祈求她：“张晨星，回家吧。

我很冷，我想你也是。”

张晨星看着鞋裤湿了的梁暮，终于想起自己还有一个爱人。

“对不起，梁暮。