朱文芸摇了摇铃铛，点了三炷香，插在了米碗里。

烟雾缓缓升起，香灰飘落。

“文誉弟弟，吃饭啦。”

少女的嗓音比起同龄人低沉得多，她唤完，打食盒底层抽出土黄色的纸钱，旁若无人地点燃了，撒出去。

纸钱打着旋儿，乘着风，落进池塘，没来得及烧完就被雨水洇湿，残缺不全地浮在水面。

“你弟弟……”

周岐想起那个明眸皓齿的小小少年郎，一时间有些恍惚。

“淹死啦。”

朱文芸淡粉的唇勾起讽刺的弧度，女孩子的长相略显平淡，与其母一样，眉毛与头发的颜色也较常人浅淡，但她这样笑起来，却有股别样的明丽之感，整个人仿佛瞬间活了一般，连说的话也沾了活气，“十岁的夏天，他掉进这个小池塘淹死啦。”

那他们之前看到的是……徐迟的目光飘向池塘。

少女生动的语气令人不适，周岐反感：“听着你好像还挺高兴？”

“再也没人跟我抢枣泥酥了。”

少女还想笑，笑到一半却卡了壳，于是维持着一边嘴角往上扬，一边嘴角垂下去的模样，瞧着有点诡异，她哀伤道，“也再没人跟我一起玩捉迷藏了，我找不到他了，真可怜。”

也不知道是说她自己可怜，还是说弟弟可怜。

徐迟冷眼觑打量她，忽而问：“朱文誉是失足淹死，还是被什么人推进了池塘里？”

闻言，朱文芸眨了眨眼，扭头看向徐迟：“我知道什么呢？”

她垂着颈子，盯着暴雨下涟漪阵阵的水面，低声呢喃：“我不过是个小孩子罢了。”

说罢，她自腰间掏出一把制作并不精美的竹笛，吹了首欢快活泼颇有童趣的短曲。

“这笛子是文誉十岁那年亲手给我做的生辰礼物。”

朱文芸眉宇间笼罩着与她年纪不符的轻愁，“我与他同岁，生日一个年头一个年尾，家里人觉得年年贺两个生辰太铺张浪费，太折腾，于是就合并成一个，只过文誉的那一个。”

“文誉怕我伤心，每年都亲手做个小玩意儿送我，他的手很笨，做什么都丑，唯独这个笛子我颇为喜爱。

刚刚那首曲子，是我学的第一首童谣，也是文誉弟弟最喜欢的一首。

他若是不开心，只要我给他吹小曲，他便高兴起来了。”

“唉，可怜他才十岁……”

姐姐絮叨着有关弟弟的点点滴滴，语气说不上有多怀念，但也足够令人动容。

如果换两个心肠软一些的听众，可能早就手忙脚乱地安慰起她来。