“呐，举个最简单的例子。”

周岐进行详细说明，“刚刚我不是跟你说起我的出身，说起我的父母吗？这都是熟人谈话中经常涉及的话题，但同样的话题如果抛给你，你会怎么回答？”

徐迟的唇角缓缓绷直。

像是为了证明自己的论调，周岐刻意问：“回答我，你是怎么长大的？”

“……”

徐迟缩起肩膀，下巴搁在膝盖上握起的拳头上，他淡淡道，“只是长大了。”

明显的回避式回答。

周岐于是继续追问：“只是？不能更具体了吗？”

“就这样，时间它推着我走。”

徐迟的目光泛出空洞，“日复一日，年复一年。”

沉默。

加长版本的沉默。

徐迟转过眼珠：“怎么了吗？我的回答有问题？”

周岐一脸就知道是这样的无奈表情：“你的回答淋漓尽致地体现了我刚说的两个字，封闭！

这世上，是人，只要有思想就都有倾诉的欲望，但你没有，不管什么话题，扯到你身上，直接终结。

你根本不想谈，不去谈，竖起一道墙，碰都不让人碰。

除了神秘，你知道你还给我什么感觉吗？”

“什么感觉？”

“要么，你下意识回避一切有可能透露个人信息的问题。

要么，你是一个完全没有过去没有生活的人。”

周岐叹口气，“如果是前者，那你以前肯定受到过严苛的训练，早就习惯在人前把所有事情都隐藏起来。

这也可以理解，可能是职业需求，或者单纯是戒备心重。

但如果是后者……”

他顿了顿，手指抬起来，又落回去，嘟囔，“算了，希望是前者吧。”

比起没有值得诉说的过去、没有值得分享的生活，他还是希望徐迟是因为提防着他，所以不肯多说。

但同时，他又有点微妙的失落，因为徐迟提防着他。

他总有种他们已经很亲密了的错觉。

沉默持续发酵，但并不难熬。

徐迟望着暖色的火苗温柔地轻燎周岐的指尖，好一阵子，他闷声说：“下次，下次你再问我，我好好想想。”

“行。

我记下了。”