第2章

是的，这个用来叫狗的名字，就是我的第一个名字。

大概除了我，已经没有人记得，曾经有一个小男孩，叫作阿黄。

也没有人知道，现在冠盖满京华的长歌公子，竟然有过一个，跟狗一样的名字。

以及，连狗都不如的童年。

叫阿黄的我，一出生，母亲就死了。

母亲是逃难才到那个村子的，那一年定河发大水，许多人一夜之间家破人亡。

她与家人失散，颠沛流离，很饿，昏倒在一家农户门口。

长年耕田的庄稼汉没见过这么漂亮的女人，于是用家里的种粮救了她，虽然她当时已经有了身孕，仍然坚持把她留了下来。

再后来，她的肚子一天天大，到了生产那天，娇生惯养的母亲生了一半没了力气。

村里接生婆用手将我拽了出来，这一拽，就像打开水闸的阀门一样，母亲身上的血立时全部流尽。

她走了，只剩下我，毫无准备地面对自己卑微而茫然的人生。

我长到五岁，皮肤上总是笼罩一层不健康的蜡黄。

怎么洗也洗不掉，那层蜡黄，就如颜料一样，紧紧吸附在我的皮肤上。

所以，我的养父，为了省事，就管我叫阿黄。

童年留给我的印象，只有一个字：饿。

我总是很饿，肚子就像一个无底深渊，扔进去的东西，瞬间就没了踪影。

为了抵挡那种疯狂绞痛的饥饿感，我只好拼命喝水。

久而久之，我渐渐四肢瘦削如芦柴，肚子却高高凸起，顶着毛发稀疏的脑袋，长成一副奇怪模样。

我常常头晕，胸口闷，别人家的小孩早能满地满野疯跑的时候，我却走两步就要喘气。

因为这样，我常常觉得对不起我的养父，长成这幅怪模样，还成天身体不好，对他来说，可真是一个不折不扣的拖累。

为了不让别人嘲弄养父，我尽量不跟村子里的人接触。

我没有玩伴，也无法象他们那样精力充沛地奔跑。

于是，村后的小山坡上发呆成为我童年唯一的消遣。

我别的都不行，可对声音非常敏感。

天生就能分辨大自然中各种各样的声音。

在别人听起来枯燥无味的雨声、风声、水声、鸟叫声、虫声、牲畜叫唤声，在我听起来却抑扬顿挫。