像这样&ldo;正能量&rdo;的朋友，后来我又认识不少，她们都经历过各式各样的艰难，有过焦虑恐惧，最后从容又自信地在属于自己的世界里努力绽放，成为了别人眼中的&ldo;成功者&rdo;。

她们有一个共同点：知道自己在哪儿，世界在哪儿。

只有明白了自己欠缺的是什么，能够做到的又是什么，这世界才不会真的对你残酷。

这份明白，生活一定会带给你。

因为能让你变得更好的，正是那些你曾经没能做好的事；能让你与别人不同的，正是生活给你的苦难。

四

有时候，生活就像过山车，有高处也有低谷，在没有结束之前，你无法逃离座位，只能闭着眼咬着牙，等最刺激的那段过去。

2012年，先是我自己身体有恙，随后老张（我爸）又做了大手术。

我远离了奋斗了好几年的北京，暂时回到家乡。

一开始，我当然也非常害怕。

害怕疼痛，害怕逝去，害怕被遗忘，害怕该努力奋斗的时候我却埋头在家……

然而，我没有更多的时间与jg力去害怕。

我开始在医院陪老张一项一项地做检查，陪他在手术后一点一点恢复，陪他一次一次度过化疗后的难受……

在这些过程中，我才知道自己以前认为的艰难，其实都是无病呻吟。

医院里有太多关于生生死死的故事，有许多人间温暖，却有更多不亲自经历就无法感同身受的艰难。

老张的同屋病友，和朋友合股开了一间小公司，上午打完化疗，下午就挺着去工作，可依然还是被&ldo;劝退&rdo;了，他还来不及抱怨，就要立刻另寻出路。

这个世界有时候真的不会因为&ldo;你有特殊qg况&rdo;就对你区分对待，体贴关怀，你也只能接受，并，从头再来。

老张并不需要我们太过特殊对待。

不用住院的时候，他依然像没生病时那样正常作息，每天下午在屋顶天台上的方寸土地里，种瓜种菜。

他术后身体弱得拿不动铁锹，就&ldo;指挥&rdo;我一捧一捧地铲土，把土松软，把种子埋好，把水浇上。

除了老张最擅长种的丝瓜，我还买了一堆种子，西葫芦、秋葵、小番茄，还有一堆多rou植物……

每天下午，我都要上天台去看。

我问老张：&ldo;怎么还没有发芽呢？&rdo;

他说：&ldo;别急啊。

&rdo;

后来，丝瓜籽率先发了芽，青青嫩嫩的，十分治愈。

这时，要把先天弱小的苗拔掉，把长得壮硕的芽分盆；再后来，其他的苗也冒了头儿，而丝瓜们开始抽藤，老张要&ldo;引&rdo;着它们分间隔缠上架子，这样才不会一处茂密一处稀疏。

城里蜜蜂少，所以要时常拿着小毛笔，把雄花的花粉授到雌花中心，这样雌花后头的小瓜才能长大。

隔三差五，就要施肥，要松土，要把幼嫩的藤用棉布绳子绑牢。

等小丝瓜们一根一根地开始垂落，又要剪掉那些残缺的，才能让好瓜吸收到更多营养，慢慢长大。

从理论上来说，接下来的日子就坐等丰收了。

而实际上，一场bào风雨就刮倒了番茄架，西葫芦得了白叶病，一棵都没长，好多丝瓜被果蝇叮过烂了心，多rou植物因为水太多或阳光太猛烂了根。

我有些沮丧。

老张却说：&ldo;没关系啊，等明年再种的时候，就知道该怎么做了。