绵延不绝的雨，甚至是暴雨。

按着气密窗缘看向外头白茫茫的景象，狂风吹得路树歪斜像要倒下，枝叶在面前中不断扫过，旅馆良好的隔音性将风声雨声都挡在外面，只剩下微弱的、彷彿白噪音般的杂音，被室内播放的电视音全部盖过。

他再一次从窗边离开，坐在床上，视野角落里对方正无聊着的模样在脑中不断地被扩大解释，他不安地搓着被子，忙起身去给对方的茶杯添上热水，但这仍不足以让他安心。

他再度走到窗边，看着外头的暴雨，总觉得已经打了进来、沾湿了自己，透心的凉。

而雨声越来越大，像就在耳边，压在心上，越来越大、越来越重。