秋八月，本该是惠风和畅的好天。

奈何天公不作美，接连下了好几日的大雨。

村口那棵桂花树才冒出些嫩黄小苞，夹在浓绿树叶间还未沁出袭人香味，便在疾风骤雨中零落成泥。

南马村并不大，仅二十来户人家。

大雨绵延滂沱，将村里的黄土小路连成一片汪洋，村人屋舍零星散布其中，宛如一座座孤岛。

快到中秋，村头村尾家家户户却都门户紧闭，并无一丝半点喜气。

实在是今年收成太差，颗粒未收，食不果腹，又连日大雨，何谈中秋团圆。

村尾一处破落人家。

老枣树、矮篱笆，屋前的小菜圃已被暴雨打得七零八落。

年仅十二的阿桂咬着唇瓣，一动不动跪在檐下，雨水打得半边身子都湿透了，终于等到屋里人出来。

妇人三十出头的年纪，穿着半旧皂色粗布长裙，抱着铜盆，居高临下地看着发梢都在滴水的阿桂。

这是阿桂的二婶许升香，高颧骨，吊梢眼，生得一副刻薄的相貌。

她盯着阿桂发白的小脸，气不打一出来，嗓音尖锐地斥骂道：“你这狼心狗肺的丧门星！

我含辛茹苦把你养这么大！

又给你找了这么好的人家！

就是让你这么孝敬我的吗？明天就要嫁人了，你现在摆这副死样子给谁看呢？！”

若不是念及阿桂明日出嫁，怕她身上添了伤口要被那个破落秀才“退货”

，许升香恨不得拿竹篾抽她一顿。

阿桂仰起头，雨水顺着下巴尖儿淌下。

细瘦指尖攥住许升香的裙角，嗓音涩哑，“二婶，求求你，不要把我卖掉……”

许升香一脚踢开她，力道不重。

但阿桂在雨中跪了许久，哪里受得住她这一脚，直直栽了下去。

……

阿桂再醒来的时候，发现自己被关在了柴房里，手脚俱被绑住，身后的柴火硌得后背生疼。

身上湿透了的衣裳倒是被换掉了，但随便糊了一层柴房墙壁根本无法挡住外头的斜风冷雨，吹得她牙关直颤。

屋檐上的雨水声淅淅沥沥，这雨，好像没个停歇的时候。

阿桂听着雨声，唇抿成一条线，下颌绷得紧紧的，眼睛盯着柴房的门，半晌没动。

直到柴房的门口有了动静，“吱呀”

一声，二叔端着一碗冒热气的稀粥走了进来。

二叔一双眼皮总是往下耷拉着，不敢拿正眼瞧人。

他长相懦弱，性子也是如此。

看到阿桂弱小无助地倚在柴火堆上，他垂下愧疚心虚的眼，搅动着碗里的几粒黄小米，”

阿桂，饿了吧？喝点粥暖暖身子。

“

他舀了一勺稀粥递到阿桂嘴边，这粥熬得极稀，几乎就是水。

大概是许升香想着明日阿桂便要出嫁，不愿再浪费家里的粮食在她身上。