驴车走得慢，停在方秀才家门口时，天已经黑了。

门口挂着一盏残破的灯笼，在凄风苦雨中摇晃，几乎快被吹灭。

借着微弱的灯火，阿桂打量起她未来的“家”

。

这儿，似乎比二叔家还要破落。

院子没有院墙，只有一圈木篱笆歪歪斜斜地插着，门板也被风雨吹得摇摇欲坠。

屋子只有两间，都点着昏暗的灯，墙壁像是随便找了些黄泥巴糊起来的，随时要倒。

车夫是这村的，自然知道方秀才家过得有多凄惨。

这境况，谁来了都会望而却步，更何况是这么个小姑娘。

他轻咳一声，“阿桂？快进去吧，外头还在下雨呢。

我就住在村东头，若是有事需要帮忙，你使唤小同去叫我便是。”

小同？

阿桂微怔，还不明白他口中的“小同”

是谁，车夫已经驾着驴车走远。

忙活了大半日，冷飕飕的，他迫不及待回家吃上一口婆娘做的热汤饭。

而阿桂，回头看了一眼刮着冷风斜雨的空院子，心中莫名有些怅惘。

她哈了哈冻得有些僵直的手指，慢慢推开了那扇被雨水浸湿的木门。

“吱呀”

一声，木门开了。

没人来接她。

正屋里响起一连串的咳嗽声，方秀才的声音虚虚传了出来，“小同，去看看是不是你刘叔把人接来了？”

侧屋原本还点着一盏灯。

方秀才话音未落，那灯就被吹灭了。

唯有小雨淅淅沥沥的打在屋檐上。

沉默无声，是最好的抗拒。

阿桂咬了咬唇，走到檐下，拍掉发丝和红嫁衣上的水珠，然后敲门。

“请进——”

方秀才说了两个字，又咳起来。

阿桂抬手，局促地推开了眼前这扇散发着腐朽雨水味道的木门。

方秀才住的屋子，只能用四个字形容——家徒四壁。

正中间摆着缺了一个脚儿的方桌，用捆在一起的几根树枝撑着。

没有椅子，桌上只放着一盏旧铜灯，火光昏暗，里面的灯油快要燃尽，随着阿桂开门进来的动作，差点儿就被外头的冷风吹灭。

屋子里仅剩的另外一件家具，便是方秀才躺着的那张床。

也是破破烂烂的，随着方秀才咳嗽的动作，嘎吱嘎吱的响，让人担心它随时都要散架。

阿桂走进去，对上方秀才那眼窝深陷形如枯槁的病容。

他脸上透着久病的苍白，瘦得像干骨柴。

与他不同。