后来拒绝的多了，也就再没人邀请他了，他真正成为了那个时代只存在于传说中的神级打字机。

但婚礼那天，他却早早的去了。

本只是和私人编辑告知他会请假一天，被好奇的小姑娘软磨硬泡吐露是去参加前女友婚礼后，那小女生居然硬拉着他，说去之前铁定要好好捯饬一番，不知是出于什么心态，他居然也并没有拒绝。

从未修过边幅的他用大笔稿费购置了全套的高定西装，在柜姐的倾力推荐下又一股脑买了袖扣和腕表，他甚至还被拉着走进理发店，做了一个精致到发丝的的油头造型。

出发前，他愣在镜子面前盯着自己，常说人靠衣装是条铁律，平日只顾忙着赶稿，眼下乌青、发型凌乱、衣品跌坏的孱弱青年，今天居然莫名像极了几月前向家母亲手指的那几个年轻富商，举止颇有了些清贵富公子的不凡气质。

他突然有些想笑。

但不得不说，他喜欢自己这样子。

婚礼仪式还没开始，今日他盛装出席，让酒店大门前接待宾客的向家父母半晌也没认出来，一改三月前卑微祈求的落魄模样，今天都云谏言笑晏晏的大方做派，众人只道是新人的朋友，也没怎么多留意。

提早来到场地的除了服务生，也就是大多穿着平庸的中年亲友，都云谏这出挑模样，再加上足以媲美新郎的着装很快吸引了诸多目光，他对其他也不感兴趣，尤其对四周男女投来的隐晦深长的目光感到不适。

他直接询问工作人员知道了新娘的位置，随后起身整理衣襟，敛唇轻笑着大跨步向前，皮鞋踏在酒店走廊的地毯上仿佛踏碎星河。

走廊的尽头，女人背过身静静去凝视着窗外。

今天的她，“一袭重工蕾丝打造的圣洁鱼尾婚纱，高贵典雅的巴洛克风格设计，银白瀑布般的蕾丝拖尾，以及纯洁素雅的白水晶鱼嘴高跟鞋。”

……

其实，都云谏不懂这些，此时脑子里凭空冒出来的一堆描述语，都只不过是向小园曾经幻想婚礼时和他说过的，都云谏没见过地球的婚礼或者婚纱，但他注视着那时的女人，心里却能想象，一定很美。

是的，很美。

今天的向小园成为了她曾经希冀的新娘模样，只不过……男人眼底似有略微水光闪烁，他鼻息微动闭上双眸，下一秒再睁开眼所有软弱情绪就已经全然消失，他只冷淡地勾唇笑着，连带着眼下暧昧动人的泪痣也冰冷一片。

“小园，我来了。”

过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，就连最疯狂执着的爱情，也终将是过眼云烟。

女人蓦然回首，隔着薄薄的头纱凝望着走廊另一边的男人，他像从前那样唤她，但他明显变了很多。

不光是着装，从头到脚从里到外，气质与内涵都完全不一样了。

他笑着看着她，一样温柔的眼尾弧度，却让看见的人心里发冷。

一开始阿谏因为空难伤了脑子不会说话，就连基础常识也丢了个干净。

作为负责护士，她便耐心教他一点点学习语言和文字，学会说的第一句话便是她的名字，他贴在她耳边一声声唤她：