发泄过后，女人抱着白猫絮絮叨叨地说起女儿小时候的事。

说被她当成画板的墙壁，屋子里的白墙没有一面是完好无损的。

又说起她特别会哄大人开心，做了坏事之后会抓着她的手贴她的脸磨蹭，甜言蜜语把她哄得找不到北。

也会在惹她生气之后，一边哭一边用小手揉开她紧皱的眉心让她先笑一笑，笑一笑她就不哭了。

女人说了很多很多，小雨去世后，短短两个星期她瘦了将近二十斤，以她目前的身体的状况根本就支撑不住情绪上大喜大悲之后的疲惫，但她却强迫着自己继续讲。

不是为了挽留女儿，她只是想让小雨知道，妈妈真的特别、特别地爱她。

就算她去了另一个世界，也不是一个孤独的小孩。

女人的声音逐渐变小，眼皮张开又落下，小猫的尾巴有规律地拍打她的手臂，在这样令人安心的环境里，女人沉沉睡去。

一直到女人的呼吸平缓，白猫小心地从她的臂弯里钻出来，站在枕头上，在妈妈的脸颊上轻轻落下一个吻。

晚安，妈妈。

夜风穿过窗户，带起了厚重的窗帘，风渐渐平息，屋里的女人侧躺在床上，面朝着窗户，眉心紧缩。

她做梦了，梦见了她许久不见的女儿。

是女儿去幼稚园的那条路，女儿拉着她的手蹦蹦跳跳，到了幼稚园后，女儿冲她笑了一下，一眨眼就变成了一只白色的猫，跳进了幼稚园里，和两只大狗、许多小猫一起往里面跑去，一下就不见了。

她从梦里醒来，枕头湿了一大片，丈夫沉默地在用湿毛巾给她擦眼泪。

她转过脸，嘴唇张歙，“我梦见小雨了。”

“她让我们不要担心她，她在外面认识了很多很好的朋友……”

她说自己一点都不懂事，一直害妈妈流眼泪。

她还说让妈妈给她生一个小弟弟。

男孩子的身体比女孩子的强壮，不会和她一样生病，将来一定可以和她一起保护爸爸妈妈。

不是的，小雨很乖，只是妈妈一直接受不了小雨要离开妈妈的消息，才躲在病房外面偷偷地哭。

是妈妈没有保护好小雨，没有给小雨一个健康的身体。

说着说着，女人干涸的眼泪又一次汹涌地流出。

丈夫把毛巾放在一边，俯身拥抱自己的妻子，他们的脸紧紧相贴，两股眼泪汇成一条小河，蜿蜒隐入女人的鬓角。

楼下。

小雨抱着白猫坐在雨棚下面。

她出来的时候是爸爸给她开的门，爸爸的白头发好像更多了一点，原本像是夜空里的星星，如今却连成了一片。

在开门之前，男人垂在身侧手紧握成拳，又慢慢松开，他弯下腰，克制地把小猫拥入怀中，随后眼角带着水光默默地目送小猫走下楼梯消失在视野中。

小雨的手臂用力，下巴搭在白猫的头顶，轻轻地说：“谢谢你啦。”