在他来到电梯门前时，雪豹停下来，抬头看着陆遥，嗷呜叫了几声。

陆遥捏捏这只乖豹豹的耳朵，而依旧跟着他不停步的扭矩被他提着后颈拎到怀里，送回两只猫平时活动的敞开式起居室。

露丝清淡的晨光落满柔软的沙发，陆遥把扭矩放在沙发上，雪豹跟着来到一旁趴下。

陆遥再度准备转身离开时，扭矩还在喵喵叫地想要跟过去，他无可奈何，在光屏上调出媒体节目。

变动的色彩和声响一下子吸引了白猫的注意力，陆遥终于得以脱身离开。

几分钟后，雪豹的耳朵向后转了转，他起身走到庭院中，一跳越过环带泳池，站在最外围的窄阶上，这是一段无边界泳池，淌过窄阶的水流打湿了雪豹的四爪。

他的胡须碰在半透明力场上，泛起几个光点。

在这光芒之外，陆遥驾驶机车的背影出现在广阔的平原上，风驰电掣，穿过清晨的薄雾远去。

雪豹毛绒绒的长尾巴焦躁地拍打着水面，内置芯片中传来赵明河的信息，询问他什么时候出发。

周云辰现在就想要出发，可是他不能够。

能去驾驶测试远星号机甲的只有联邦上将周云辰，而不是一只雪豹。

但他现在没办法控制自己的变化。

这几日陆遥去上班时，周云辰就在山顶别墅，尝试改变自己的意愿，控制着雪豹变回人形，但无论他如何努力，都不能成功。

钱山结合上一次的突然变化，分析认为维洛文明留在他身上的力量是充足的，但周云辰现在变形的意愿不够强烈。

这位银戟舰队首席空洞学家尤其向周云辰强调，如果他能变回人形，一定要努力控制住，毕竟这才是他们允许雪豹回到陆遥身边的原因。

面对钱山殷切的嘱托，周云辰沉默了一会才回复说：他无法控制。

没有人能真正控制住心底最强烈的欲念。

当周云辰看到那个年轻alpha和陆遥走得太近，愤怒让他的欲念产生偏差；而以周云辰上将的身份与陆遥的相处，生疏而距离冷淡，重新变回雪豹，回到陆遥身边的念头不受控制地生根发芽，穿透那本该坚如磐石钢铁的心。

陆遥的背影消失在山脉边缘，雪豹重新跳回庭院，甩了甩爪子和尾巴上的水滴，进到起居室。

周云辰担忧自己今天可能会爽约。

只有小白猫还在无忧无虑沉浸在色彩与音响的世界中，光屏中正在播放媒体时评，主持人正好在播放纪录片《钢铁泰坦》的片段。

画面中，陆遥正穿过基地的悬空廊桥，摄影师捕捉到远景中浓烈的光明与阴影，落在陆遥身上，冷硬冰霜，钢铁的寒意浸透画面，叫人心生震颤。

不是向往、不是喜悦、不是激动，而是仿佛叫人攥住了喉咙，心脏在悬崖边跳动，恐惧与震撼掺杂彼此，透出一种只可静默无声注视的美。

雪豹蹲坐在扭矩身边，两只猫一同定定地沉浸在主人所在的画面里，一粗一细两条尾巴都在这时静止。