你捡起那片烟盒纸，上面有着钢笔写的很小的字，你就这样举着它，一字一句地读：

“五十年过去了，那些事依然仿若昨日，我还以为这些事可以在我儿子身上停止，现在看来是我错了。

我不知道我爹当时做的是对是错，但现在我也要这么做，【涂黑的一大长串句子，下笔很重，完全看不清原本写着什么】……

阴神答应了，祂说我反复无常，或许是吧，我的孙女现在是祂的三代后人了。

可那个孩子的时间注定不多了。

让她只能活到20？这真的是对的吗？

现在已经不必后悔了，为何依旧辗转反侧

千禧年写于深夜”

署名是你爷爷。

那些事？

在你爸爸身上停止？

反复无常？

那个孩子只能活到20？

你脑子一团乱。

“欸！

你看，这是什么？”

朋友喊起来，打断了你越来越离奇的猜测揣度。

你回身找到她的方向，随手把那张烟盒纸塞进口袋。

朋友打开了一座大衣柜。

那个衣柜本来是你爸妈结婚时爷爷请木匠打的，后来你家买了新家具，爷爷就搬去给自己用了。

现在已经很旧很旧，不知有没有生虫招蚁。

此时衣柜门被拉开，挂着好几件你爷爷的衣物，你顺着朋友的手指发现，在衣柜下层的抽屉里，整整齐齐叠着三卷布：

麻布、白布、红布。

“这是我们老家……应该是送葬的时候用的。”

你盯着这三卷布，“我爷爷死的时候我才十岁呢，那时候我回老家，一进门，死者就摆在两张长凳上，盖了个席子，堂屋正中，差点把我吓死……然后就是送葬了，我记得要跪河，跪在河头烧纸，跪迎宾客，还要守灵，我爸是长子守一晚，我是长孙女守一晚，最后捧着遗像绕着整个村子走啊走啊……随后才火化了。

折腾了七天，还好当时天气还不热……”

“你们这这些习俗还挺复杂的。”

朋友感慨。

“小地方嘛，都这样。”

你说着拿起那卷麻布，“这些布也是送葬时候用的，男戴帽，女披布；儿女辈披麻，孙辈披白，重孙辈披红。

当时我给爷爷送丧，前一天除了折纸钱折了一筐备用，就是踩缝纫机赶丧帽丧衣……”

那卷麻布上全是灰，你轻轻抖了抖，突然听见“咯哒”