向鸿笺理解他的感受。

——因为他，在这之前，已经见过太多剧烈的悲喜了。

“本来我是想环游世界来着，”

何旭眼里闪过一丝憧憬，随即消逝，“可谁能想到，一场突如其来的疫情，将我的计划，全盘打破。

但我没立场也没资格，去抱怨。

我只是未完成心愿，有些人却连心愿都来不及说，便在这场举国之殇中，失去了生命。”

向鸿笺掌心莫名一紧。

那一场举国之殇，他也是亲历者。

唯有亲历者，才能感同身受那一场战役的痛彻与艰难。

“去年冬天，我去了武汉，第一拨去的，那时候是最难的时候，物资不足、经验不足、医务人员也不足，我扛着摄像机，每天拍那些混乱不堪的场面，热泪盈眶过，也绝望至极过，”

何旭目光晃了晃，“你知道么，隔着屏幕看到真相，和亲眼看到真相的感受，是截然不同的。”

“我当时看着那些激增的病患，突然觉得特别难过，因为他们，明明什么都没有做错，”

窗外大雪正纷扬，何旭的记忆也纷纷而落，“他们不过是生在这片土地，有的甚至只是短暂地踏足了这片土地，他们不过是出门逛街、买菜、聚会的寻常百姓，他们认认真真又勤勤恳恳地活着，和往年一样期盼着新年的到来。

可谁能想到，病毒就这么悄无声息地降临在了他们身上。”

何旭声音重重一哽，又重复一遍：“那些感染的人，明明什么都没有做错。”

“所以——”

何旭抬起眼，“身为医生，你应该比我更清楚。”

向鸿笺回视着他眼里的波澜：“清楚什么？”

“生死面前，没有公平。”

一句话，让向鸿笺心口一滞。

他感觉自己的喉咙像是被塞了一把棉花，什么都说不出来。

“但活着的每一天，对每个人来说都是公平的24小时，我只想对我能把握的每一个24小时负责任，”

何旭看着向鸿笺，目光平直得像是能看透人心，“所以，别劝我，也别告诉谨以约，我不想她看到我这个样子。

我希望在她心中，我永远是那个意气风发、心有大义、与她天南地北并肩跑新闻的少年。”

窗外的雪越下越大，风吹走一片白茫茫，又吹来另一片白茫茫补上。

这一刻，大地干净，心思透明。

-

z市。

谨以约正在小区的花园里挖土。

家里没有能够种菜的东西，这一套工具，还是她跟邻居家的小孩子借的。

挖完土之后，她提溜着小粉桶回了家，然后根据小时候的记忆，把菜籽在花盆里播种了下去，又浇了些水。

一切弄好之后，她把花盆搬到了阳台。

结果，刚打开阳台门，谨以约就犹豫了。