宋莺是在大二暑假时收到林宋羡回信的。

再次来到那个信箱前时，里头已经放满了一堆的信件，每一封上面都规规整整署着名字，工致的两个字。

――茵茵。

那一眼，宋莺鼻头发酸，心脏像是被不知名的东西击中，震荡回撞。

她在信箱前站立了许久，眼前的一幕仍旧没有任何改变。

她终于缓缓伸出手，从里头把那堆整齐的信件拿了出来。

回去路上，她开始是正常行走的，到后面，渐渐按捺不住提速，直至，脚下飞快地奔跑了起来。

宋莺气喘吁吁跑回家，重重掩上房门，嘴角无法克制上扬，最终化成了开心笑容。

她坐到书桌前，迫不及待拆开信，纸张掉落，林宋羡熟悉的字迹印在上头。

茵茵：

这边天气很冷，冬天经常下雪，很厚很厚，有时候会挡住门没办法出去。

我买了两件羽绒服，每次出门都裹得像个球。

学校大得让人常常迷路，我上了一学期的课依旧记不住位置。

食堂特别难吃，外面中餐厅不多，所以我现在学会了做饭，下次有机会一定做给你试试。

他像是写日记一样，絮絮叨叨通篇下来，全是琐碎日常，宋莺仿佛看到了一个少年独自生活在国外的身影，有点孤独，又在努力适应中自给自足。

宋莺看着看着，眼睛渐渐湿了。

她想，如果可以，她多想陪着他共同经历这些。

他在信里什么都没有说，可她却好像都看到了。

漫天大雪中，林宋羡独自一人行走在里头的背影。

空旷的公寓里，他动作生涩地第一次尝试做饭。

偌大的学校，他背着书包穿梭里头，赶在点名前寻找着自己教室，步履匆匆。

从天明到黑夜，宋莺一直坐在书桌前，看到最后一封信。

这封信件被压在最底下，比起每一封都要薄，捏在手中毫无重量。

她打开，雪白的纸张上，只写着简简单单一句话。

“茵茵，对不起。”

林宋羡说，他还有两年就毕业。

林宋羡说，他的联络没那么方便。

林宋羡说，请等他一下。

宋莺感觉自己的心情在这短暂的一个下午跌宕起伏，她像个傻子一样又哭又笑。

掩饰伪装了太久的平静，久到她都忘了，自己也会这么开心这么难过。

失去他这件事情，一直都扎根在她心底，一点点抽去她的灵魂生气，逐渐没有了情绪波动。

宋莺把这些拆开的信件一封封装好，回归原样，拿出放在最底层抽屉里的铁皮罐子，整齐收纳进去。

她望着这一盒子满满的信，好像拥有了全世界最大的宝藏。

大三上学期，女生宿舍的几人仿佛约好了一般，纷纷脱单了。

老大是认识了多年的老乡，高中加大学同学，在一起得顺理成章。

老二男朋友是大四一个学长，两人同个社的，日久生情。