“我不需要，你赶快回医院吧，再晚你就进不去了。”

这几年这一片很少有治安问题。

“要回不去，那我就睡你家楼下。

夏天，睡在外面也挺凉快。”

费霓恼了：“你有什么不放心的？我都二十多了。”

“那我也担心。

你要是出了事，我跟谁结婚？我带你回去吧。”

方穆扬说得理直气壮，好像因为他俩要结婚，他就有了保证她安全的责任和权利。

“你会骑自行车了？”

费霓想现在的方穆扬和正常人也没什么分别，除了没恢复记忆。

费霓一直不确定方穆扬有没有想起往事，但又觉得他如果真记起来了，瞒着于他没有任何好处。

“在医院跟别人学的，快上来吧，我带你还快一点。”

费霓耐不过方穆扬，最终还是上了后座。

风灌进方穆扬的后脖领子，衬衫瞬间鼓胀起来，费霓仰头看着天，好几种昆虫一起叫，反而更觉安静。

遇到有路灯的地方，她低头注意到方穆扬的衬衫好像跟以前有些不一样。

“你怎么洗衣服的？不会把衬衫往搓衣板上戳吧？”

“怎么了？”

“你再这样洗，估计过几次就烂了。”

“那改天你给我打个样，我跟你学学。”

“你自己琢磨吧。”

她又不是没给他示范过，她甚至怀疑方穆扬给她下套，示范得多了，洗衣服就成了她的责任。

她忍不住问：“你以前就没洗过衣服吗？你当知青的时候总得自己洗衣服。”

他打小就自己洗衣服。

为了消耗他无处安放的体力，请人洗衣服时，他母亲向来把他的衣裳刨除在外。

没人帮他洗，他便只能自己洗。

他姥姥家有一台洗衣机，功能太粗糙，根本洗不了质地好一点的衣服，用过一次后就丢在一边。

他的衣服正好适合这一台粗糙的机器。

他有时自己懒得洗，就把衣服攒一起，带到他外祖母家。

自己洗的时候，比这台洗衣机还要粗糙暴力。

他当知青的时候，反倒没怎么洗衣服，因为可以干别的活儿交换。

费霓没得到答案，也没再追问下去，她对方穆扬说：“反正以后我是不会给你洗衣服的。”

“互相帮忙嘛，你要是不愿意洗衣服，我给你洗也可以。”

“不用，咱们各洗各的，你顾好自己就行。”

她总共没多少衣服，洗烂了，她穿什么。

“分那么清干什么？”