奥斯陆规模最大的加勒穆恩机场将近午夜之际，来自曼谷的sk459号航班滑行至指定的四十六号登机门。

机长托德·舒茨刹车，让空客340完全停止，接着他关闭油料供应。

喷气发动机上的金属运转频率缓缓降低，发出温和的嗡嗡声，最后静止。

托德下意识地看了看时间，这时距离飞机落地已经过了三分四十秒，比预定抵达时间早了十二分钟。

他和副机长开始确认关闭系统和停泊事项，因为这架飞机将在机场过夜，货品留在飞机上。

他翻寻装有飞行日志的公文包。

现在是二〇一一年九月，曼谷仍处于雨季，一如往常十分闷热，因此他非常想回家，享受初秋的凉爽夜晚。

九月的奥斯陆是地球上最棒的地方。

他在表格里填入剩余油量，他得替他消耗的油料费用找个理由才行。

他驾驶飞机从阿姆斯特丹或马德里回航的速度，高得超过经济效益，不惜燃烧价值不菲的油料以达到目的。

最后他的长官把他叫去训斥了一顿。

“你想表现什么？”

长官高声说，“飞机上又没有转机旅客！”

“‘全世界最准时的航空公司’啊。”

托德咕哝说，引述公司的广告标语。

“我看是全世界最不符合经济效益的航空公司吧！

这就是你的好理由？”

托德耸了耸肩。

毕竟他不能说出真正的理由——他之所以加速飞行完全是出于私人原因。

他负责驾驶飞往卑尔根、特隆赫姆和斯塔万格的班机，而且重点是这些航班都必须由他亲自驾驶，不能交给其他驾驶员。

托德资历在航空界算是很老，长官没有治他的办法，只能对他发飙。

一直以来他都避免犯下严重错误，也一直待在航空公司的庇荫之下，但再过几年他就要达到“双五”

，也就是年满五十五岁，届时无论如何都得退休。

托德叹了口气。

他只剩最后几年时间可以弥补错误，避免自己沦为全世界最不符合经济效益的飞行员。

他在飞行日志上签名，起身离开驾驶舱，对乘客露出机长的雪白贝齿。

这个微笑可以直接告诉乘客说他充满自信。

机长这个专业头衔曾让他成为别人眼中的成功者。

曾经，只要说出“机长”

这个魔法般的字眼，男女老少都会露出仰慕的神情，他们在他脸上看见领导力、冷静态度和男孩般的魅力，以及机长的爆发力和精准判断力。

他们认为这个男人不仅具有过人的才智，还具有对抗物理法则和凡人内在恐惧的勇气。

但这已经是很久以前的事了，如今民众只把他当成公交车司机，问他哪里能买到飞往拉斯帕尔马斯市的最便宜机票，以及为何汉莎航空公司的伸脚空间比较大。

叫他们去吃屎。

叫他们全都去吃屎。

托德在空服员旁的出口停下脚步，挺起胸膛，露出微笑，说：“小姐，欢迎回家。”

他说的是浓重的得州口音，这是他从谢泼德的飞行学校里学来的。