白淳还在感受男人的指节轮廓，抽回神时轻嗯一声，昏暗里摸索着坐在他的肩侧。

他们靠着彼此肩头，一起看凌晨的新闻重播。

广告放过两遍，然后是深夜档家庭肥皂剧。

防备，猜测，试探，在疲惫又绵长的深夜里暂时都不需要。

存在于暗处的隔阂抗拒已经被溶解的所剩无几。

闻曜风发了许久的呆，靠着白淳道：“我和我爸爸关系很不好，刚认识你的时候，我还被他当着全队的面训过，你一直知道的。”

白淳在注视屏幕里案板上被切作碎片的鱼，很久以后应了一声。

闻曜风以为他也在发呆，往沙发深处陷了更多，自嘲道：“他是汽车集团的老板，身家上百亿，看不起我这个四流明星儿子也合情合理。”

“别说现在，哪怕是echo最火的那两年，我回家一样要被问，到底什么才能玩够。”

闻梭顾忌着梁家背景，情妇无数最终也就他一个儿子。

偏偏打拼了大半辈子的产业无人继承，闻曜风成天在外面唱歌跳舞，让他在圈子里成了个尴尬笑话。

酒桌上几个富豪闲聊几句，无一不会暧昧恭维闻梭儿子有出息，红透半边天，小姑娘们喜欢的不得了。

“白淳，我那时候一直以为，是我做得还不够好。”

“我拼了命地带队打歌做综艺，拿完亚洲的奖还想往美国发展，以为荣誉光环再多一点，我想要的身份就可以被承认。”

“就在echo无限接近顶点，马上冲破瓶颈走向更高平台的时候，你出事了。”

闻曜风挨着他的肩头，闭上眼语气苦涩。

“我那时恨透了你。”

“我知道，”

白淳仍看着电视，淡淡重复一遍：“你恨了我两年。”

鲤鱼被烹的透红，一瓢酱自高处淋下去，鱼尾被烫到高高扬起。

“我那时候想不明白，怎么echo出了那么大的事，子涉原原反而待你更好。”

闻曜风苦笑道：“后来进了低谷，工作接近停摆几个月，我才渐渐反应过来。”

他为了得到那个承认，竭力把所有时间都塞进工作里，无形中把所有人都绑在无尽运转的精密齿轮上。

不允许出错，不允许停下来。

echo的外，由他竭力打造的完美无缺，是永远闪耀的人气天团。

可echo的内，每一个人的疲惫与秘密，长久以来都一直靠白淳的无声守护。

闻曜风在过去几年里错过了太多故事。

白淳听到这里，并不评价更多，淡淡问道。

“后来呢。”

“后来，发现永远也等不到。”

闻家在echo过气以后和他深夜长谈，利害关系摆得明明白白。