两人是一道下山的。

祝福待得时间很久，本就打算回去了。

谢译是刚来，他这段时间忙，很难得抽出时间来看她，这一次是从机场直接过来的。

把花束放在祝福带来的那束蒲公英边上，紧挨着，他的太隆重，相形见绌。

接着从甜品盒子里拿出一个六寸的芝士蛋糕，整齐排列在墓前。

“今天的蛋糕可能口感不一样。

你常吃的那家店搬了新址，老板娘在市中心最繁华的商业街租了两个店面，现在正装修呢，估摸着下个月就开张了。”

他也在闲话家常。

“老城区里那么小一间店铺，谁能想到它会有如今的规模，说起来你的眼光一直都不错。”

这是在借题夸赞自己么，甚至有点自恋。

祝福来了，把这一方天地打理得很干净，谢译掏出贴身的手帕抹了抹，一丝灰都没有，只得又放回口袋里。

蹲着身子待了半晌，把近况说了遍，实在没什么可说的，就静静凝视着照片里的她。

他其实挺无趣一个人，每天除了工作就是工作，这都不是如愿爱听的，所以他也就说得少了。

久而久之，他们之间的话题只剩例行的那些琐碎的。

“今天天气不错。”

“我刚才过来的路上遇见个小孩特别逗。”

“前段时间去看了伯母，她一切都好。”

“愿愿，我也很好。”

她的牵挂，在意，不放心的，全由他来照料，多年如是。

男人的声线低沉浑厚，咬字清准，像是摆在橱窗顶层的名贵乐器，让人觉得是幻，是天真，是触手不可及。

直到问最后一句，由耳入心，祝福尝到了口腔里蔓延的无边苦涩。

过了不知多久，谢译起身，正欲下山，转身看到不远处坐在台阶上的人。

她还在，跟刚刚一样的姿势，应该是折腾累了，索性坐下来。

那双令人崩溃的高跟鞋，还在她手里转圜滞地，逃不出魔爪。

谢译走近一看，她的食指指甲都因为拨弄金属扣而坑洼不齐。

他蹲下来，从她手里接过那只倒霉的鞋，开始研究构造，试了一次找到规律。

赤脚走了好一段路，祝福的脚底沾了泥，谢译没什么表情，拿出手帕为她擦拭泥泞。

再拿起高跟鞋套上，金属扣在他手里安分听话，说一不二。

另一只鞋也是如此。

他操作得服帖且快速，更显得她笨拙，刻意，故作姿态。

仿佛一场闹剧，蓄谋已久。

祝福低眉垂着，她没有看他，只盯着他手里的动作。

脑海里冒出两个字，温柔。