室友的舌根瞬间僵硬，没了声音。

两室一厅的老房子，布局陈旧，位置偏僻，住两个在汽修厂打工的单身男人，公共区域不算脏，可也没有多么干净规整。

严若臻的卧室完全不同，窗帘半开，没有烟头，没有啤酒罐，也没有随手乱丢的脏衣服，床边的书桌上放着水杯、机械腕表，几本自动化方面的工具书，空气里有洗完澡后的沐浴液的味道。

窗明几净，清透明亮。

书燃要在椅子上坐下，严若臻要她去床边坐，有床垫，更舒服。

之后，他套了件t恤，拉过书燃的手，一笔一划，在她掌心里写——

“别生气。”

严若臻不会手语，没人教他，小时候他几乎不与人交流，后来书燃住进荷叶巷，送给他一个小本子和一支笔，教他把想说的话都写下来，不会汉字就用拼音，或者简易的小图案。

面对外人，严若臻用手机上的备忘录打字交流，面对书燃，他保持着儿时的小习惯——在掌心写字，像一种带点亲昵意味的小游戏。

书燃只是看着他，不说话。

严若臻有点急了，皱着眉，又写：“不疼，别生气。”

只要燃燃不生气，他就不疼。

明明是气质阴沉的人，短发漆黑刺硬，轮廓也深，急于解释的样子，又很像害怕被主人抛弃的小狗。

书燃叹了口气，指腹在他受伤的眉骨那儿贴了下，说：“有医药箱吗？我帮你涂点药。”

小时候严若臻经常挨打，没人给他涂药，他也没这习惯，嫌麻烦，家里自然不会有药箱之类的东西。

不过，书燃提出的要求他从不拒绝，立即点开外卖软件找药店。

书燃按住他的腕：“早就料到你这什么都没有，我都带来了。”

她不仅带了消毒棉片，还有无菌敷贴。

棉片碰到伤口不可能不疼，严若臻却毫无反应，一双眼睛只看着书燃，眸光里有深藏的浓烈。

他个子高，即便坐着，也要微微弯腰，方便书燃处理眉骨处的伤痕。

这样一来，两人间的距离不可避免地变近了些。

严若臻抿着唇，想后退，舍不得，挨着她，又怕身上有洗不掉的机油和汽油的味道，让她觉得难闻。

重重心思沉甸甸地压在心上，患得又患失，像潮湿阴沉的梅雨季，很不痛快。

书燃并不能察觉这些小情绪，温声同他商量：“以后能不能少让自己受点伤？”

严若臻不知在想什么，没应她，视线也挪开了。

书燃拿着棉片，在他颧骨的伤口上使劲儿按了按。

这下是真疼，严若臻发不出声音，只是皱眉。

书燃撑气势，戳严若臻的额头，说：“我是你姐姐，你听不听我的话？”

两人同岁，只在生日上差了十八天，她这样子，小猫似的，又凶又萌，又很漂亮。

严若臻眨了下眼睛，在她手上写——

“我会乖”

。