随军牧师爱德华?卡梅隆记得那天是1943年7月4日，离战争结束还有两年多。

那天下着大雨，在他的印象里，那个小小的空军基地无时无刻不被雨云笼罩着，墙根处都长出了青黑色的霉。

他在简陋的小礼拜堂门口徘徊了好一会，还是撑起伞，走进了滂沱大雨里。

小路被淋得泥泞一片，踩上去就像一大块腐烂的乳酪。

牧师皱起眉，他的黑色法衣下摆已经溅满了泥点，如果不是那天上午要主持一场葬礼，他是决不愿意穿这套麻烦的神职人员服装的。

卡梅隆艰难地绕过礼拜堂的东侧，推开一扇形同虚设的篱笆门，走进墓地里。

它很小，大约八步就能走到尽头，这里的泥浆更深，简直像个小型的沼泽。

牧师疲惫地叹了口气，跨过了最后一个水洼。

“下午好，诺里斯少尉。”

对方瞥了他一眼，又移开了目光，盯着面前的十字架看，上面还没来得及刻上名字，只是简单地缠了一面星条旗，和戴恩一样被雨水淋透了，有气无力地垂挂着。

牧师把伞移到那个年轻军官头上，但后者摇摇头，躲开了。

“不，谢谢。”

他说，声音几乎被密集的雨声淹没，“我很好。”

不，你看起来很糟糕。

牧师本想这么指出，却没有开口。

“我很抱歉。”

他简单地说，“本来应该把……他送回美国的，但一时之间安排不了。”

棕色眼睛的年轻人似乎是笑了笑，雨水从他湿透的发梢滴落下来，“我想他也不介意。”

卡梅隆盯着他的侧脸看了很久，诺里斯少尉看起来有点不对劲，但他一时想不出究竟是哪里出了差错。

牧师把重心从右脚换到左脚，清了清嗓子，“或许……我是说或许，有一件事是我能安排的。”

戴恩转过头来，略微惊讶地看着他。

卡梅隆几乎是立即就后悔了，可还是把自己的打算诚实地说了出来：“假如你确实……我是说，假设你希望近期回国，我大概可以给驻军司令写一份报告，说明你的——请别介意——精神状态不佳。

你或许可以回到国内服役，如果这样会让你感觉舒服些的话。”

他停顿了一下，又匆忙补充了一句，“请别误会，我不是要把你赶出南安普顿，我只是告诉你，有这种可能性，但选择权在你手上。”

少尉静静地看了他很久，才垂下目光，似乎听到了什么令人费解的东西，他得花上很长的时间去消化。

雨仿佛永无止尽地下着，沉重地打在星条旗上。

戴恩机械地抬起手，抹开快要淌进眼睛里的细小水流，“谢谢你，卡梅隆牧师。”

他最终说道，“我想我还是留在这里比较好。”

是的，也许我早就猜到了这个回答。

卡梅隆点点头，一言不发地转身离去。

他忽然明白不对劲的是什么了，这个年轻人身上的什么东西似乎也死去了，和那个金发飞行员一起被埋葬在漆黑的泥土下面。

牧师在墓地的篱笆门旁边停下来，回头看了一眼。

那个棕色眼睛的年轻军官还站在那里，凝视着披上星条旗的木十字架，银灰色的雨幕模糊了这一切，卡梅隆眨眨眼，沿着泥泞的小路回礼拜堂里去了。

爱德华?卡梅隆记得很清楚，他最后见到戴恩?诺里斯的那天是1943年7月4日，离战争结束还有两年多，令人生厌的暴雨下了很久，连圣坛的基座都开始发霉。