我走下楼梯，正在职员出人口值班的保安员高桥见我这副样子，吃了一惊，连忙跑出去叫出租车。

我在稀稀落落的小雨中追上去，钻进出租车，告诉司机自己公寓的地址。

此刻不是去送遗物的时间。

我打开公寓门，吃力地把带回来的纸箱搬到里面的书房，把挂在肩上几次磕碰到腰腿的公文包放到书桌上，然后坐到椅子上，休息一下疲劳的肉体，更准确地说，足精神上已经疲惫至极的身体。

我打开晚报，从冰箱中拿出啤酒，按下显示灯正在闪烁的电话录音按键。

第一个电话没有留言，第二个电话是在同一家银行工作的同学打来的吊唁电话，第三个是邀请我去喝酒的电话。

起居室的桌上，刑警留下的名片依然摆在那里。

一想起与令人生厌的大庭谈话的情景，我的心情就又变得沉重起来。

我想扔掉这张名片，想一想又打消了这个念头，把名片放到厨房的一个木箱里。

我感到自己完全陷在形形色色的骚扰之中，在精神状态上已经失去自己的居住场所，非常需要恢复自我的时间和空间;我目前想做的事情只有两件‐‐洗澡、弹钢琴。

弹钢琴是不可能的，到了这个时间，要想不打扰别人，必须要使用消音踏板，踏板的声音在白天感觉不到，可到寂静的夜晚却是妨碍睡眠的一大噪音。

于是我选择了洗澡。

我久久地浸泡在浴盆的热水中，让啤酒的酒精得到挥发。

我换上t恤衫和针织裤，泡上咖啡，打开桌上的台灯，从纸箱中拿出带回来的没有看完的信贷文件。

这都是有关那些濒临破产解体的公司的文件。

银行与破产公司的来往，一直要到债权回收结束，才能彻底断绝。

有关的契约文件，根据情况也会永久保留，但再也没有必要去管它们了。

坂本保留的这些文件，都是那些债权回收尚未完结，但无论怎样催讨也是回收无望，死又死不掉，就像漂浮在现实中的幽灵的公司的有关文件。

我用了一个小时时间，看完三个公司的信贷文件，弄明白其中的交易内容、债权回收状况，但却没有发现其他情况：接替坂本的工作是我的主要目的，但我时时在提醒自己，要在研究文件的时候，寻找自己要找的东西。

假若坂本真是被谋杀的话，那就一定事出有因，正因为有这种想法，我在无形中督促自己加紧工作。

我合上第三份文件，把它放在桌子的一角。

剩下的文件只有我公文包中的那些了，我取出其中一份，是我十分熟悉的一份文件。

东京硅公司

我手捧着这份令人怀念的东西，感触颇深。

它好像是一本相册，打开一看，我立即发现里面的内容与我管理的时候没有什么变化。

里面夹着几份坂本的记录：但大部分材料都是有关柳叶朔太郎自杀的情况，其他记录的内容也不过是同情、怜悯菜绪的话。

与菜绪和律师的面谈情况，在记录中都是极短的几句话，寥寥几笔带过。

不必指望，但有希望‐‐我想起从菜绪那里听来的坂本说过的话。

坂本写的几张备忘录，都被重叠着订在报批文件的最上面，在其中找不到能证实坂本对菜绪讲过的那句话的内容。

翻阅文件时，我发现一张贴在资料中间的黄色便笺，不由自主地停下翻动文件的手。