车窗外的风景不断更迭，雨珠子不停砸在车窗上，被风吹成一道道向后的斜线，将窗外的绿意晕染开来。

越城监狱建在越城的郊区，划上了一块小小的地方，将自己隔离在一片村庄和田野之外，无论过了多少年，它好像永远都是那个样子。

风吹雨打，相思总隔了一层厚厚的红砖墙。

他很多次尝试进去看看迟早，可迟早不愿见他。

他将身份证恭恭敬敬递上，每次等来的都是迟早的回绝。

最初他还会去经常去试试，到后来也死了这条心，只逢年过节给迟早寄过去一些生活用品，连迟早究竟收到了没有都不知道。

像是往一潭死水中丢下了一颗石头，最终被吞没于寂静深处。

他攥紧了手心的袋子，忍不住将手机开了又关，却什么都看不进去。

他弟弟考上了越城政法学院，现在在忙着实习的事情，没能来陪着他一起，他其实有点怕，不知道看见迟早的第一面，应该用怎样的开场白。

是该说“欢迎回来”

，还是还说“好久不见”

。

他打开了伞，提着乱七八糟的一堆东西站在监狱的门前。

出租车调了个头，朝着远方驶去，消失在一片烟雨朦胧之中。

监狱的大门还是那样，铁皮做的大门上有几道坑坑洼洼的印子，在雨里好像染上了几分凌冽，将被审判过的罪恶锁在里面。

他揉了揉酸痛的胳膊，可迟迟不见有人推开这扇门，朝着他走来。

他忍不住想起了他们最后的一次见面。

那是这么多年以来，迟早第一次在监狱中见到他，当然，也是最后一次。

他们隔着一道厚厚的玻璃墙，变了调的声音在话筒中传递回荡。

迟早剃着短短的寸头，蓝白条纹的衣服在他身上好像有点大，松垮地套在上面。

天气逐渐转冷，迟早却还是穿着单薄的一件短袖，他的眼神有些麻木，好像连身体都麻木了，感知不到来自外界的冷暖一般。

可最显眼的还是他脸上的伤，宽大的狱服不知已经挡下了多少伤，脸上的伤却无所遮挡，就这样明晃晃摆在了温叙的面前。

嘴角被打破了一层皮，裸露的红色皮肉好像还在冒血。

紫色的淤青趴在他的颧骨上，朝着脸颊晕染开来。

他性子烈，和狱友的摩擦也格外激烈，拳打脚踢似乎成了家常便饭，时常搞得狱警都无比头大。

“你……怎么回事？疼吗？是他们打你了吗？”

温叙的声音都在颤。

可迟早只是冷冷一笑，看向温叙的眼神有些漠然，“不疼，没你们的做法来得疼。”

“我……”

迟早却不给温叙解释的机会，径直打断了他的话，说道：“以后别来看我了，你的宝贝弟弟既然不缺朋友，那我就当你们的仇人吧。

温叙，我恨你。”

迟早的眼神很冷，让温叙说不出话来，千言万语到了嘴边，却只能喃喃道：“对不起。”