即便隔着山高水长，陈一墨也觉得屏幕那边的宋河生不太对劲，所以跟宋河生视频的频率格外频繁。

但，都是她在主动联系。

其实一回想，好像从很久很久以前开始就是这样了，她也不知道具体从哪一天开始的，是从她出国交换开始吗？还是从考上大学开始？又或者，其实更早呢？就像她每晚睡觉前都要抓着胸前的木刻月亮一样，只有紧紧地抓住，才能确信，月亮依然在她手里，不曾改变。

这次她发的视频邀请，宋河生很久才接。

看着他的模样清晰地出现在屏幕里，她展颜一笑，“河生哥，怎么这么久才接？在干嘛？”

宋河生看着她，久久不说话。

她伸手去戳屏幕上宋河生的鼻子，笑，“怎么了河生哥？是不是太想我了？”

宋河生闭了闭眼，再睁开，“墨囡，我要走了。”

陈一墨愣住，心，像是慢镜头里的一颗石头，缓缓坠入深潭，啪嗒一声，激起水花，再往下继续坠落，一直坠落，没有底，没有镜头。

“走？去……哪里啊？”

她强笑，觉得自己也许直觉出错？“去上海。”

“我和朋友一起去。”

“小英。”

“她也喜欢餐饮。”

“墨囡，我们分手吧。”

“胖丫的事，你说葡萄做事顺序不对，所以，我还是先和你说清楚，我不希望顺序不对。”

“墨囡，我累了。”

“对不起。”

他的影像消失的时候，是下午四点。

陈一墨呆呆地坐在电脑前，脚边的地面一堆碎玻璃渣。

那是“我们分手吧”

这个五个字从屏幕里他的口中说出来时，从她手里掉落的水杯。

她就这么坐着，从四点到夜幕降临，再到深夜无声，直至天幕初白。

不吃、不喝、不动。

像是一棵干枯的树。

在漆黑的夜里，没了阳光，无法呼吸，没了生机。

直到清晨的闹钟尖锐地响起，划破这寂静。

耳边依稀飘来遥远的对话。

“河生哥，我害怕，我不知道前方有什么……”

“前方啊，有光。”

“那后面呢？后面有什么？”

“后面？后面有我，有河坊街呀……嗯，还有大黑。”

她闭上眼，两行泪，终于无声地流下。

两日后。

河坊镇。

她再一次站在了熟悉的车站。

在这里，宋河生曾无数次送她离开，接她回来。

她习惯性往站口望，陌生的人群里，再没有一个人是为她而来。

她呆了好久，直到有人催她别挡道，她才反应过来，匆匆出站，坐上去河坊街的车。

恍然一梦。