叶霆找到杨嘉立所在的录播厅。

推门，里头倒是还有些亮光，只是空荡荡的没有人。

叶霆皱了皱眉，再抬头一看，杨嘉立还坐在台上的架钢琴前头，撑着脑袋笑眯眯地看他。

舞台上综艺录制的布景还没有拆掉，倒是挺好看的。

杨嘉立身上也还穿着录制时穿的小西装，白衬衫黑西裤小皮鞋短领带，头发梳了个小背头，郑重却又清爽少年气，是能让叶霆眼前一亮的打扮。

叶霆无奈：“下来吧，回家了。”

杨嘉立笑得露出一排白牙，摇了摇头。

叶霆伸出手：“行了，别调皮，我累了，回家吧。”

杨嘉立还是没说话。

叶霆刚想再出声，杨嘉立不知道背过身去按了个什么，录播厅里其他的灯光忽然全都熄灭了，只剩下一道舞台追光，孤寂又安静地照在杨嘉立和那架钢琴上，仿佛黑暗广袤的宇宙里，一颗安静漂浮的小行星。

叶霆一愣，像是预感到什么一般，呼吸骤然紧了。

杨嘉立好看的手指打开了琴盖。

叶霆看到他的手指温柔有力地按上了黑白的琴键，然后他一如少年般清朗好听的嗓音，在空荡寂静的录播厅里响了起来。

叶霆听到杨嘉立轻轻地唱着：“那一年桦树蓊郁响声沙沙，城市有梦一样的晚霞，燕子在温暖的季节偷偷搬新家，人潮汹涌来去如风从不停下，那一年是我第一次遇见他。”

“他总有我听不懂的话，他总是像谜又像霍克尼的画，他总是高傲冷淡从不和我搭话，但我就是偷偷喜欢了他。”

“偷偷在他书末页画一只羊的简笔画，偷偷在他书柜里放一朵春天的小花，偷偷在路边等他还带着我的木吉他，他什么时候才能看我一眼呀。”

“我终于等到了他的回答，那天朋友说我眼睛笑成了月牙。

我终于和他牵起了手共同憧憬着长大，我终于和他打打闹闹一起搬进了新家。

他是我想永远珍藏的英雄卡，他是我永远离不开的那个家。”

“从前没有幻想过变得伟大，只想一个人安静又通达，但现在我想靠着他，想和他一起看春天偷偷发芽，看红丝草在墙上慢悠悠地爬，想和他一起吃大白兔笑他被糖黏了牙，想偷偷亲他一口就在今晚的星夜下。”

“还要悄悄告诉他，我想永远永远地喜欢他。”

最后一个音落下的时候，杨嘉立的手指从琴键上移开。

他转过头看着叶霆，叶霆的眼睛被追光灯的光照得星星点点的，亮堂。

杨嘉立低着头笑了，笑容颇有些当年年少不经事的模样：“……刚才是不是生我的气了，怨我都不记得你的生日？”

叶霆安静站了很久，终于深吸口气：“我错了。”

杨嘉立从舞台侧目推出一个蛋糕，12寸大小，白底儿缀着蓝色的奶油边儿，奶油刻线歪歪斜斜的，看着像是哪个新手的试手作。

杨嘉立眨了眨眼：“看，这是什么。”

叶霆盯着那蛋糕看，好半天，笑了，心口那股酸气嗤一声散得干净，然后是涌上心头的暖和：“我就知道你记得，我就知道你不会忘的。”