温泉外的沙滩椅后，俞适野又把人拥进了浴室，哗啦啦的水声此刻就是全部的世界，世界里，只有氤氲着翻涌蒸腾的热气；再后来，他们双双跌倒到大床上，床上的玫瑰花瓣乱了一地，兀自妖娆芬芳。

生命的癫狂一直持续到很深很深的夜，直至最后，两人都精疲力竭，相拥着进入沉沉的睡梦。

这一梦深沉如同婴儿的睡眠，纯净安全得只剩酣然而已。

等翌日的和煦的风透过敞开的落地窗，将俞适野徐徐吹醒之际，俞适野还保持着些微不知今夕何夕的惬意与茫然。

茫然过了几息，昨夜的热烈回忆悉数涌上脑海，他转头一看，看见睡在身旁的温别玉。

温别玉睡得很熟，侧脸蹭在枕头和他的肩膀间，只压了一点点的枕，绝大多数面孔都埋在他的肩窝里，只露出点下巴来，那上边还有一小道红痕，也不知道是从哪里蹭来的。

俞适野想着，目光落到对方的下巴处，有点想要伸手擦擦那一处，又有点不敢，生怕将人从梦里惊醒了，由此将这个过于美妙的白日给拨乱。

毕竟……昨夜和今天是不太一样的。

他在床上翻了个身，用手肘撑起自己，侧着头，望了温别玉好一会儿，再拿手指，隔空点了点温别玉。

睡着的人没有反应。

俞适野安心了些，更加大胆，更加放肆，他开始描摹，从眉到眼到唇，从额到颊到颔，一点点的描，一点点的画，把人的模样，勾勒在自己手指尖。

这样，哪怕隔着道空隙，也好像切切实实摸着了想要拥抱的人。

可还是有些不满足。

俞适野屏住呼吸，凝视温别玉许久，直等到胸中的气只剩下最后一口，而床上的人还在熟睡之际，他才额外小心与轻柔的，在温别玉的嘴唇上，落下一个吻。

悄悄的。

不敢被人发现。

就算不被人发现，也有些莫名忐忑。

俞适野无声无息爬起来，轻手轻脚下了床，给温别玉一个安宁的休息空间。

俞适野走了以后没有多久，温别玉的眉头开始皱起，面露一些挣扎……蓦地，他睁开眼睛，看向室内。

倦意还残留在他的脑海，他感觉自己做了一个梦。

很好的梦，比过去那些梦都好。

他记得自己在梦里抱住了俞适野，长长久久地拥抱着，一直抱到梦境的最末。

中途，他频频看着人，一直担心俞适野会像之前的所有梦一样，在他一转头，一错眼，甚至一晃神的时间里，就毫无征兆地消失了……

每一次每一次，他站在空空如也的街道上，握着空空如也的手。

街道如同蛛网一样四通八达，可触目所及的每一道，都是黑的，暗的，没有人的。

直到昨天晚上。

昨天晚上，他一直到彻底失去意识，陷入更深睡梦的最后一刻，他还能看见俞适野，还能感觉俞适野，他睡了一个无比安心的觉。

可再好的梦也要醒来，醒来之后，一切归于现实。

他还是呆在空无一人的房间里，和只有自己的床上。

温别玉很早就对这些习以为常，可这一回，巨大的失落像一个巨大的口袋，直接将他罩入其中。

他这时忽然不太确定，俞适野如果在梦中就消失，会不会更好一些？如果生活注定是失望的延续……失望来得早些总比迟些好。

他的眼睛很干涩，有些不舒服，于是抬手遮了遮掩，又在床上翻个身，侧着休息，想要再积蓄一点起床的力量。

他的手碰到了另半边的床，床上残留着没有散尽的温度，是人的温度，是俞适野的温度。

温别玉愣了几秒。