程既简回头，正好看见她从里面的屋子快步出来，手里拿着一条毛巾，过来挂在门环上。

她说：“你等一下擦一擦。”

又问：“你刚才跟我说什么？”

“没什么。”

又转过去看雨。

过了一会儿，他抽完烟进来，抽出门环上的干毛巾擦了擦沾了雨气的短发，一边找垃圾桶。

苏琅轻起身过来，朝他摊开掌心，“给我。”

程既简把烟蒂放上去，一小节烟蒂有牙齿轻磨过的痕迹，静静陷在她掌心里。

程既简象征性擦了一下身上的雨水，然后进了屋，抬脚勾了一张椅子过来坐下，就在她的对面，苏琅轻推了一杯茶过去，他端起来喝，冷不防嘴唇就被烫了一下。

他目光清淡掠她一眼。

这眼神也不知道什么意思，但苏琅轻被看得有点抱歉，迟来地提醒：“小心烫。”

“……”

程既简索性不喝，揉着指尖余留的温度。

苏琅轻只好拿过沙发上的蒲扇，给他那杯茶扇了扇风，一边问：“你吃饭了么？”

那杯茶晾得差不多，程既简端起来呷一口，才说：“没事，不饿。”

厨房里还有她吃剩下的半条咸鱼……苏琅轻斟酌片刻，说：“我给你炒个饭？”

咸鱼就算了，拿来招待人属实有点过分。

她说完，触到程既简询问的眼神，立刻领会，“下午去买了米和菜，晚饭自己做的，煮饭的时候米搁多了，还剩了点。”

程既简闻言，也不和她客气，“也行。”

苏琅轻进了厨房，切了点胡萝卜和香菇，敲了两枚鸡蛋，淋在米饭上拌匀，手脚利利索索地下锅翻炒，末了洒一些葱花，很快一盘炒饭出锅，热气腾腾搁在程既简面前。

她坐回沙发，又拿起一根新的塑料管折星星，默半晌才想起来问：“对了，你怎么又回来了？是不是有事啊？”

程既简拿着汤匙把饭送入嘴里，慢条斯理地咽下去，“有点事。”

喝口茶的功夫又把话题转开，“你今晚打算歇在这儿？”

苏琅轻环顾了一下，这个屋子太久没打理，刚回来简直百废待兴，枕头被褥在柜子里放置太久，雨天晒都没法晒……

她说：“我在沙发睡一晚。”

程既简没再多问。

苏琅轻拿着空盘子进厨房把餐具给清洗了，出来就看见程既简一手抄在兜里，倚着门框喝茶，他身后是如细弦的雨，衬着一面灰墙。

雨丝仿佛洇了墨，唯有他身上的衬衫是冷而润的白。

程既简见她出来，一口饮了茶，弯腰把茶杯搁了回去，说：“走了。”

苏琅轻都来不及应一声。

那人随即稍稍侧过脸来问：“你明天几点走？”

苏琅轻想了一想，“早上七八点吧。”

他一脚迈出门去，拿过墙边的伞，说：“明天我来接你。”

话音一落，拐入雨幕中。