周尧听清了，但不解：“什么六年？”

仅存不多的日光被稀释，坠入两栋建筑之间，在垃圾桶上，落下怜惜的细碎光斑。

猩红被摁灭在光斑之上。

程则逾丢掉烟头，依旧是那副谈论天气的平淡口吻：“从见她第一眼，到被她记住名字，我花了六年。”

抽完一支烟，被轻松带过的六年。

相较于一见钟情对象被截胡，这句话的冲击力显然更大，以至于对面的人半天没反应过来。

“我靠。”

周尧叼着烟，惊得瞪大眼，含糊不清道，“你说认真的啊？”

程则逾皱眉，抬手挥散烟雾：“少抽点，你还要进后厨。”

周尧哪管得了这么多，就差把人按在墙上逼问了，再开口磕磕绊绊：“那那……那你当年干嘛去了？玩暗恋啊。”

是啊，他也想问。

程则逾垂着头，碎发掩去了大半的眉眼，叫人空觉落寞：“周尧，那时候我过得什么日子，你知道的还少吗？”

他声音干涩，周尧听完一下子闭嘴了。

窄巷安静，隔着道门，偶尔传来高跟鞋声，餐具碰上的清脆和细弱的交谈声。

让周尧不由得想起最初，那时候开餐厅的想法初见雏形，遭到了父亲的强烈反对，其实从他出国学西餐开始，他们的关系就一度恶化。

没办法，他羽翼还未丰满到一下子拿出这么一大笔资金，边对抗边依靠，说出来他都嫌丢人。

创业中断，周尧拉程则逾去喝酒，苦闷倾吐，台上的dj不要命地往下洒水，程则逾只问了他一句话：“有计划书吗？”

当时，周尧就觉得，程则逾这人得天独厚，但凡深交那么一点，就没有人会不爱他。

几乎所有人都会这么想，想他成长环境温和，人生一帆风顺，懒散松弛，没什么特别在意的东西，游刃有余地过完这辈子。

连周尧都差点忘了。

他们相识于他小舅舅的拳馆，那时候程则逾刚大一，从挨打到时薪最高的陪练，他只花了三个月。

除此之外，他还同时打三份工，业余时间写代码，不要命地赚钱。

后来周尧才知道，他家里欠了巨额债务，父亲跑路，唯一的联系是每个月八号，会打过来一笔钱还债。

但凡晚一天，就会有人找上门，家里只有母亲和奶奶，经不起任何恐吓，他是唯一的靠山所在。

冷漠之下，压着怎样的风暴。

任何人都无从知晓。

思绪细细串联起，周尧有点难以置信：“所以，你突然要学做菜，还有那天莫名要走了我妈给的相亲邀请函，也都是因为她？”

程则逾低嗯了声，应得很随意，没抬头看他，不是什么值得拿出来讲的事。

手机响了，上面有庄雾发来的新消息：【程则逾，你是因为我才拒绝方秋意的吗？】

他很喜欢庄雾连名带姓地叫他。

如果他的名字是一场持续不断的灾难，那庄雾就是结束流离失所的休止符。

风暴停息，他也可以反复确认自己的存在。