接听键变成三个，她只能聚精会神，挨个去点，直到屏幕终于产生变化，她试图和醉意抗衡，把手机贴到耳边，习惯性等对方先开口。

“接这么快？”

程则逾轻笑了下，声调蓦地压低，配上他的音色，听来很缠绵，“特地等我呢。”

很好听的声音。

庄雾大脑在无序运作，注意力却倏然集中。

听筒那边不算吵，有风声，鸣笛声，路人的脚步声，都是些背景音，和眼前的喧嚣是两个世界。

烟雾徐徐上升，越来越快，最后钻入冷漠的长管机器里。

它们也觉得吵吗。

庄雾也很想躲进去，她捂起另一只耳朵，嗡鸣瞬间充斥，是类似于海水涨潮的声音，汹涌又舒缓。

吵闹被短暂隔绝，只剩下程则逾的呼吸声。

庄雾一时分不清，自己身处哪边，只是重重地点了下头，下巴磕到玻璃瓶口，痛感却立马被雀跃覆盖。

“嗯，在等你。”

她说。

安静几秒，程则逾问她：“在外面？”

“嗯。”

庄雾又点了下头，仔细交代道，“在吃烤肉。”

“吃饱了吗？”

隔壁桌人逢喜事，喝得酩酊大醉，多送每桌一盘牛肉，服务生烤好后，将剪碎的牛肉放进庄雾盘子里。

她眼睫低垂，盯着那团滋啦冒油的肉，诱人光泽此刻只剩下腻，酒精快要泛到嗓子眼。

“嗯。”

她闭上眼，压下不适感，乖乖回答，“快吐了。”

程则逾似是被她逗笑，笑声低低冷冷，和着秋风传过来：“是不是我说什么你都会嗯？”

“嗯。”

庄雾不假思索地应声，脑袋空茫，没有任何迂回选项，“你再多说一点。”

不知过了多久，或许只有三秒。

只是等待的时间被酒精分解，停停走走，变得格外漫长。

“庄雾。”

直到程则逾出声喊她，声音混着不易觉察的沉哑，庄雾又嗯了声，涨潮声和他的声音左右冲撞，秒针终于往前走了。

“你是不是想我了。”

“嗯。”

庄雾没迟疑，思绪轻飘飘的一团，伸到面前的手指出现虚影。

她缓慢地计算完，很轻地说：“二十一天。”

“什么？”

“程则逾，我们已经二十一天没见了。”

不知何时，窗外下起细雨，水滴斜斜撞上玻璃，重量不够，只能暂时挂在上面，秋风一吹岌岌可危，等待新的降临，滴滴汇集，再一同下沉。