她休息了好一会，指挥他换床单，把腥呛的垃圾袋系结放到门外，才终于懒洋洋地冲了一把澡。

出来时，他穿戴整齐，正在围围巾。

“你要走？”

“嗯。”

他不习惯留宿。

王美丽饱食餍足的愉悦迅速垮塌。

他把她拽进怀里，深嗅椰香，蜻蜓点水两下额角，“怎么？不想我走？”

到底有了肌肤之亲，话都多了。

她闹脾气般不说话，闷声贴他。

“嗯？”

“嗯。”

她说，“我回国后睡眠不太好，今晚想有人抱着睡。”

这话用中文说，真是干巴巴硬。

邦。

邦。

“那我不走。”

“真的？”

她眼睛亮了亮。

假的。

他很绅士，真的抱着她，像是男友哄睡。

只是等她呼吸一均匀，便毫不留恋地一头扎进了冰天雪地。

脊背的温度一点点消失，王美丽由浅浅的睡眠中逐渐转醒。

凌晨四点，天空擦黑，月光清亮。

打火机爆出的火星在夜里亮了又暗，暗了又亮，终于哆嗦地对准烟头。

刚哄睡时，她问他叫什么？

他说这重要吗？

她说，不重要，就问问。

他说，不重要问了有什么意义？

王美丽胡扯，“我要写日记。”

“习惯够复古的。”

“日记里我得写今天我睡的人叫什么。”