以前我们相处的大多数时光，也都是这样平缓而温和地度过。

没有什么大事情，只是一些琐碎小事。

叶寻寻有次问我跟顾衍之都能聊些什么，她表示在她眼里顾衍之就是枝高岭之花，完全不能想象这种人每天三遍问别人想吃什么的情形。

我当时说顾衍之不是请你吃饭过，你应该见过他问过这种话的啊，叶寻寻一脸认真地反问我：“是这样吗？可我后来回想的时候，觉得我那应该就是个幻觉啊。”

我说：“……”

顾宅的厨师对粤菜很有一手，做的清蒸桂鱼味道很好。

顾衍之把鱼刺挑到一边，拿筷子一口一口喂我。

我努力想咽下去，隔了一会儿发现徒劳。

今天早上瞿画白跟我聊天时还说他早餐和昨天的晚餐都没吃，我当时听了其实很有同感。

癌症晚期的病人基本都脾胃虚弱，食不下咽是很正常的事情。

可是骨肿瘤这个东西本来就是营养消耗，不吃只有越来越消瘦下去。

鄢玉很早之前就跟我强调过这一点，然而理智是一回事，真正遵照医嘱做起来又是另外一回事。

我心不在焉吃了两口，觉得再难吞下去。

转而奋战鱼汤。

过了一会儿鱼汤也不想再喝，但还是咬牙将一碗全喝光。

到最后觉得这一系列知难而上的动作简直耗光积攒了这一天的力气。

闭上眼靠在床头只想睡觉，隔了一会儿感觉床沿微微下沉，顾衍之掀开被单侧躺在身边，手掌轻轻抚顺我后背。

自我们重逢，他将所有与难过相关联的情绪都掩饰得很好。

眼神平静无波，表情不着痕迹，轻描淡写的样子像是我仅仅感冒发烧了而已。

可我知道，他并不真的是这样。

昨天半夜我因骨痛转醒的时候，只是稍微呼吸急促了几分，就让他一下子睁开眼睛，打开灯的时候我看见他的眼神很清明，像是根本没有睡着。

他靠近过来抱住我安抚的时候，我分明看到他眼底清晰可辨的血丝。

我曾经最不希望看到的情况就是这样。

一点感冒发热可以假装得很痛苦，顺便要求一点额外的任性，如果用叶寻寻的话讲，女生这样的造作是天经地义。

这是情趣。

可是真正痛苦来临的时候就反过来，不想看到顾衍之跟着担忧。

自己既然已经无可避免地疼痛，然后死亡，就不想眼睁睁无能为力地看着另外的人跟着劳神下去。

今天中午顾衍之去和医生谈话的空当，我在床头的抽屉里翻到了新的病历诊断书。

里面很清楚地写着骨癌四期，恶性肿瘤已出现肺转移。

顾衍之的秘书说这世上未必不会有奇迹。

但奇迹这个事情，就像是学术上那经常存在于百分之九十九点九九之外的那百分之零点零一。

这样的小概率仅仅是为了保证学术上的精确性，并且，奇迹这个词能说出口其实也就意味着，我已经病入膏肓，除去那一点点的奇迹之外，只能等待死亡。

这样的事实不能不说很残忍。

房间中安静了一会儿，我几乎要睡着的时候，听见顾衍之轻声叫我的名字。

我应了一声，他停顿片刻，低声开口：“后天上午，我们做个放射治疗好不好？”

我很快清醒。

睁开眼，看见他低垂下来的深长睫毛。

他又补充道：“不会疼。