她只是这些细胞之中微不足道的一粒。

那年她和一些素不相识的年轻人一起到北方插队，挤了两三天的火车，又换乘军用大卡车，途中补给的时候，停留在三江平原的农场。

这些城市来的年轻人，眼睛都赫然被那坦荡开阔的天地给擦亮‐‐天空与白云如同是浮着白色冰山的深蓝色大海，阳光是清凉的，撒满了无边无际的田野以及夏日的水泡子。

各色的野花咋咋呼呼地沿着水泡子的周围镶了一圈。

青草的叶面亮得如同上了一层釉，那鲜绿色湿淋淋地，流淌到岸边，仿佛水泡子的碧波便是岸边青草染成的。

而田野无边无际，青色的麦地在风的反复抚摸之下层层翻滚着柔和的麦浪，大豆地和苞米地的田垄条条排列，无比壮观地蔓延到地平线尽头。

漫长而深黑的条条田垄之间作物旺盛生长，亦是一张经纬细密的巨大的网，纹丝不漏地覆盖着知青们的青春岁月‐‐这土地有着极为血性的原始姿态：即使道道田垄被拖拉机的铁耙梳理像发丝般丝丝顺直，土地本身仍以它的无限宽广藐视着人们蛮横无知的改造‐‐除了黑得渗油的肥沃，它本来就贫瘠得一无所有。

这是北大荒开发成熟的田野。

许多的知青连队在这里扎根。

而她面对的，是更为僻远的地方，靠近小兴安岭林区。

先来的知青们已经自己伐木，搭成柱子和房梁，然后围上厚厚的毡子，盖一个毡顶，也就是个帐篷了。

毡顶上留着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。

帐篷的四周留了几个大洞，便成了窗子。

帐篷里面的床架一律是用粗壮的大原木搭成的，铺好干草，躺上去十分柔软，有着浓郁的原木芳香。

整个巨大帐篷中间用几层苇编的席子隔开，分住男女。

一个叫简卫东的小伙子，为了拉大提琴，宁肯选择最苦最累的挑担子活儿，也不肯用手来沾染泥土或者抡铁锄，有一只精致的藤条箱子，装满了书籍。

如此便被分到了林场来。

他的手是为拉大提琴和写诗而存在的。

那双洁白颀长的手给她留下了异常深刻的印象。

自然，这反革命的姿态日后给他带来诸多的苦处。

童素清和另外两个女生来到这里的当天晚上，知青们便在帐篷前面的空地上举行了联谊活动。

那所谓的一见钟情便是在那联谊会上初见端倪。

小伙子弹唱着吉他，苏联的民谣便流泻在边陲的白桦林与浓浓夜色之中。

伴着如豆的一星灯火，这些远比革命样板戏要来得深情和优美的音乐让一大群年轻人听得入神;一个年龄大一点的男生，站到凳子上，声情并茂地朗诵普希金和裴多菲的诗歌;之后是简卫东，他拉着一把深棕色的大提琴‐‐雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之下，本身便是一首节奏凌跃的诗歌。

素清倾倒于这个身长似鹤的拉大提琴的年轻诗人。

于是她紧接着他的表演，把自己心爱的口琴拿出来吹一曲《山楂树》口琴之声若有丝缕怅然。

诗人在她吹奏的时候按照命运的旨意深情凝视她。

他看到姑娘秋林一样的发辫，在烛光中泛着靛蓝色的光泽。

鹿一般黑亮的眼睛。

面颊有着羞涩甜美的线条。

深夜分别之前，这个小伙子没有忘记在门口拦住这位匆匆离去的姑娘。

彼时他穿着在那个年代看起来异常高级醒目的白色衬衣，阴丹士林蓝的长裤。

略有不羁地敞着领口并挽起袖子，露出苍白地发青的脖颈和锁骨。

手臂上曲张的静脉凸出得极为明显，手指修长，拉琴的时候姿势寂寞无着。

他的面庞苍白，但轮廓仿佛有着长时间生活在寒冷地带的男人们的刚硬的线条。

神情时常涣散，而不时泛起淡漠的笑容，却使人过目不忘。

他将一只手工制作的木头盒子递给她，说，这是我写的诗。

如果你有兴趣，可以看看。

她感到紧张，抱着盒子转身便走。