六月末的北京天高人浮躁，窗外总是明晃晃的一片铁板烧，连马路上汽车轮胎碾过去的时候都无一例外地发出像要被烤化似的粘粘的嗤嗤声，听着让人感觉自己是被罩在一床沉重的拉舍尔毛毯里徒步撒哈拉。

又到了一个学年快要结束的时候了。

她开始忙碌期末考试和学年论文。

不少同学逼急了有一个星期不洗头不洗澡赶论文的。

和很多人一样，她早晨七点钟就去图书馆占座，一直粘在板凳上直到晚上10点。

看到两眼昏花头痛欲裂的时候，觉得看到的书上的字全都已经是些分割开来的笔画，横折撇捺的，飞来飞去。

从来没有见过这么多人挤在一个地方：阅览室，自习室，走廊上，长椅上……四处都是人满为患。

每个人都像是要把面前的书给吃下去似的，眼神儿特狠。

饮水处队伍像领取救灾物资的难民一样，排成一条分不清尾巴究竟在哪里的弯曲的长队。

到了考试的时候，晚上在宿舍继续为了奋战第二天的考试而彻夜不眠，在狭小闷热的空间里热得汗水淋漓，只觉得没看多久天就开始亮了，时间到了就泼一把冷水脸，痛饮一杯超浓咖啡，行尸走肉一样飘出去考试，头场的考完之后又飘回来睡回笼觉。

一种浆糊一样的状态。

考试完毕，校园里面立刻散得干干净净。

卡桑回到家中的日子，简生在忙着筹备他的巡回画展，几乎不见回家。

辛和每天去摄影工作室上班，晚上回家来，只有母女俩人共进晚餐，家中气氛显得十分清寂。

母亲给她夹菜吃，简短而客气地问她学校生活的事情。

这是多年来她保持的习惯。

并无监视打探之意，只是一种交流和对话。

充满了温情。

她兑现着当初的承诺，待她有如亲生子，细心关怀，耐心陪伴。

从十岁起到现在，一直都做尽职尽责的温和母亲。

她的善，犹如光，并给周遭带来美好。

那天晚上的饭桌上，卡桑忽然问起，妈，你为什么和爸爸没有再要一个孩子呢?

辛和手中的筷子停下了，脸上有着隐忍的表情。

她抬起头笑容勉强地对卡桑说，我们有了你不就足够了么?

卡桑深知，在这么长的岁月里，母亲没有再要孩子，并不是因为自己已经存在。

其中的隐衷，也许只有父母自己清楚。

她没有再问，母亲也就不再继续说。

她看着母亲日渐衰老，内心因为感恩，由此产生无法表达的歉疚。

4

辛和，你睡了吗。

简生在她的枕边问她。

没有。