当我想起那些走得足够远的人的时候，首先想起你。

记得你去大学之前的晚上，我半开玩笑地问你以前。

以前，我知道除了你告诉我的那一部分，必定还有许多更艰难的事情。

你总说怕我觉得你在抱怨，不晓得我也一直知道，对于你所有过的一切，你能做到今日，已属十分不易了。

然而我总是心存幻想，希望你能终有一天把它们全部封存，只在偶尔需要的时候再去触碰。

这些年来，这都是我对自己的要求，所以抱歉，我也是刚刚才这样清楚地看到，其实自己总是潜意识地想把我以为好的给某一些人。

我原本以为，我可以对所有人袖手旁观，就像我原本以为，如果我们能真正举重若轻起来，至少在表达上，该是多么好。

我说你不断回头，但不是说写作，我从未认为这是一部失败的作品，如果它出自另一个人之手，我会欣喜，会好奇。

然而它来自你。

我一看便知你还在沉溺，太多的痕迹，并且你似乎打算一直这么陷下去。

我原以为写作是告别的一种方式，好比把沉重的留给写作，轻松留给生活。

……

写作并不能帮我们清空。

文字在代替思考，记忆在写和诉说的同时被加深，并且进行自我重建。

我们最终会忘记事情的本来面目，而只记得文字中的影象。

记得不真实但又切肤的痛。

以前听别人说，中国人的含蓄，是把精彩留给自己，是这样的，而且不仅是这样。

表达是一个界限，不能轻易跨越。

……

你有神经质的责任感，这如同你文字里的厚重，而又是不是文字在给你强烈的暗示?然而我不得不承认一个陈词滥调，任何功利趋使下的写作都会违背本心，但确实不存在几乎不带目的诉说。

但野心越大，窜改越多。

如果这样的窜改能基于虚构，将是巧妙的经营。

可若基于的是真实，在纪录的同时，那些我们越是舍不得的，将给我们越是无法抹去的烙印。

……

……

她对我写这封信的机缘另有起由，但是当我看着它，从第五句话开始，便突然落泪。

直到后来看完，已经不能自已，双手捂面。

已经记不得有多少年，没有过这样深入内心的感触。

自己用精心的谋划与相对而言拙劣的伎俩来拼命隐匿的东西，最终被人看到。

是，我们都长大了。

越来越多的事情，个中体味无从言说。

我曾经以为文字可以成为救赎，但是后来发现，它只不过渐渐成为了我的桎梏。

因我没有足够的能力与毅力去诚实面对‐‐无论是面对写作，还是记忆本身。

我始终拿捏不定，究竟该以怎样的姿态去面对它。

但我唯一知道的是，我仍旧会选择自己的姿态，尽最大的努力，不作出屈从。

因为写作以及语言这两者，都是有尊严的。