秋桐走进客厅，一眼便看到了坐在沙发上的老人。

她脚步顿了顿，心中惊讶秋文生的老态。

上次见他还是三个月前，在以夏淑云的寿宴为名的慈善晚会上。

当时他穿着西装，脸上应该是保养过，皮肤虽然有皱纹，但还算光滑，头发也染黑了。

现在他坐在那里，脊背是弯的，头发白了一半，脸皮耷拉着沟壑纵横，似乎还生了星星点点的老年斑。

听到脚步声，他浑浊的眼珠动了动，朝她看过来，面上不见喜怒，只有一片死气沉沉。

还未说话，他便重重的咳了几声，守在旁边的中年女佣忙往他腿上搭了件毛毯。

秋桐这才发现，屋子里没有开空调，九月初的燥热在空气里浮动，而他竟穿着长袖长裤。

他像是快到时间了。

她脑海中突然闪过这么一句话，心中却并没有觉得快意，也没有一丝动容。

“你来了。”

秋文生先开口了，喉咙里像是含着很多的痰液，嗓音含混沙哑。

秋桐点了点头，依旧用怪异的眼神打量着他。

秋文生并不在意，大病一场后他似乎失去了许多力气，再也没有精力去生气、愤怒、咆哮了。

现在他多想一些事脑子就开始疼，看到这个经常违逆他的女儿，也生不出多余的心思了。

他清楚地知道，他老了。

临近死亡他才醒悟，那些权利、金钱，都比不上自己的命。

他淡淡地说：“走吧，去看看你妈妈。”

然后他起身，当先走了出去。

秋桐跟在他身后，看着他蹒跚的步伐，沉默不语。

夏淑云火化后没有入公共陵园，而是被秋文生带到了老宅，埋在了一片玫瑰园里。

当年夏淑云死时，秋家还不算鼎盛，他怕夏家责难，便做出一副情深似海的模样，一路抱着夏淑云的骨灰盒回来，事后还“悲伤过度”

病了一场，此后多年更是没有再娶，感动了海市无数的富家千金贵太太，为自己博了个有情有义的名声。

秋桐站在小小的墓碑前，垂下了眼。

这个墓碑很小，不过半米高的大理石碑，上面简略刻着“吾妻夏淑云之墓”

的字样，再加上一张印上去的照片，朴素地不像个陵墓。

秋文生终结还是忌讳在园子里建造陵墓，所以他把夏淑云的骨灰埋在一片的白玫瑰里，不做坟茔只立了个小小的墓碑，平日里低矮的石碑被玫瑰掩映着，谁也不知那片盛开的花丛里藏着一座坟墓。

雪白的玫瑰纯洁而美好，盛放在金灿的阳光下。

石碑上的夏淑云一身纯白的衣裙，顺直的乌发披在肩头，白皙的脸庞上清浅的笑意动人，眉目淡雅如泼墨的山水画。

秋文生突然说：“我记得你也21岁了吧？”

看到他这副行将就木的老态，秋桐罕见对他有了丝同情，或者说，终于看到他快死了，她有了种目标即将达成的空茫感。

“嗯。”

“下周你就开学了吧？是在读大三？”