玖弎对着这条微信怔了一会，总觉得有种说不出的异样。

就在这时候，她又收到一条毕景帆的微信：【帮我收拾衣服了吗】

玖弎这才想起来，她答应了毕景帆这次再帮他稍一些夏装过去的。

于是赶紧上楼，走进他的衣帽间，开始熟门熟路地翻找他的夏装。

帮他一件件叠好，装进防尘袋，再放到皮包里。

一橱专门在户外穿的速干夏装，眼看都被她收得差不多了，忽然，一个纸袋子从衣橱最里面横倒了下来。

里面塞得鼓鼓囊囊的东西霎时从袋子口撒出来。

噼哩扑噜地滚到了玖弎眼前。

她先是觉得那袋子眼熟。

再仔细一看，竟是十一年前，她们学校办成人礼时赠送的礼品袋。

上面还印着她们学校的校徽和学校主楼照片。

侧面，是阿拉伯数字18，和大写的“拾捌”

。

她记起来，这是当年拍摄结束后，她退给他那身西装时，装的袋子。

玖弎的心莫名狂跳着，拾起横陈在衣橱里，只属于那个袋子的秘密——

两封被退回的信件。

牛皮信封的边角已经都被磨毛，收信人写的是她，地址是她当年的家。

因为信件寄出的时间都是在那幢房子被抵押拍卖之后。

全部被退了回来。

玖弎的手不受控的抖着，冰凉的指尖一一拆开本应该在十年前被她看到的信笺。

一封是在十一年前的11月6日。

她生日那天。

信封里是一张《玖弎》纪录片海报的明信片，和最终定稿的不太一样，是一个女孩子站在春日校园里的篮球场边，樱花树下的背影。

那个扎着马尾，穿着校服的女孩子，尽管看不到正脸，但玖弎一眼就认出来，就是自己。

背影消瘦而又高冷。

她完全不知道，自己是什么时候被拍到的这样一张照片。

明信片的背面是他的笔迹，寥寥几个字，力透纸背：“年年岁岁，永远18。”

没有落款。